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La candela

Credo sia ora di concludere un lungo discorso, cominciato due anni fa, e che
mi ha gia impegnato per due puntate: quello sul colore. A dire il vero, se volessi
dire qualcosa su tutti i punti che mi sono andato annotando, ci vorrebbero ben
altro che queste poche pagine; e del resto sapete bene che sul colore sono stati
scritti una quantita di libri. ..

Nelle puntate precedenti ho passato sommariamente in rassegna due ordini
di problemi: 'origine fisica del colore nella composizione spettrale della luce di
una sorgente, e poi alcuni dei modi coi quali i corpi possono alterare la compo-
sizione della luce che ricevono, e quindi apparire colorati. Facendo ancora una
volta riferimento alla metafora dei quattro giocatori, per ora sono entrati in ballo
solo i primi due: la sorgente di luce e il corpo illuminato. Ora toccherebbe agli
altri due, che sono il rivelatore, ossia la retina e piu precisamente i coni, e infine
il cervello.

Avevo anche messo in evidenza che fin quando si parla dei primi due gioca-
tori siamo nel campo specifico della fisica, che per me & familiare; percio se una
difficolta ho avuto, ¢ stata (immodestamente) solo quella di farmi capire da chi
fisico non e. E non e detto che mi sia sempre riuscito. Ma ora ... e un’altra
musica: la fisica ¢’entra un po’, ma non € piu in primo piano. E il terreno della
fisiologia, della biochimica se vogliamo, ma anche della psicologia; € non ¢ un
terreno nel quale posso muovermi con disinvoltura. Anche per questo debbo
limitare i miei propositi, e di fatto non provero ad andare al di la della retina
(per quanto, come vedremo, questo non sia strettamente possibile).

Detto in altri termini, cerchero solo di vedere come si passa dalla com-
posizione spettrale della luce che arriva nell’occhio al colore che si vede; ma
semplificando, schematizzando, tralasciando o accennando appena tutta una se-
rie di questioni che non sarebbero affatto da tralasciare, ma che vanno ben al
di 1& delle mie competenze (e anche dello spazio che posso occupare, per fortu-
na...).

Posso presentare ’argomento che voglio trattare anche da un altro lato: ac-
canto ai colori del mondo naturale, ci sono i colori “artificiali”: intendo quelli
della pittura, della fotografia, della stampa, della TV. Come si fa a riprodurre
coi tubetti di colore, o con composti chimici in una pellicola, o con gli inchio-
stri, o con i “fosfori” di un cinescopio TV, dei colori che sembrano piu 0 meno
quelli della natura? Cerchero di mostrare che questo € possibile grazie a certe
particolarita dell’occhio e del cervello, senza le quali (senza aver capito le quali)
la riproduzione dei colori non potrebbe essere quella che eé.



Potra sembrare strano, ma dei vari esempi che ho fatto, quello piu facile
da spiegare, come vedremo, ¢ quello tecnologicamente pitt moderno e sofisticato,
ossia I'ultimo: la televisione a colori.

Credo sia noto a tutti che lo schermo di un cinescopio a colori ha una
struttura a mosaico, che del resto ¢ perfettamente visibile guardandolo da vicino,
con l'aiuto di una lente: si vedono tanti puntolini luminosi, oppure dei trattini
verticali, a seconda del tipo di cinescopio; e questi puntini o trattini sono si
colorati, ma non dei piu diversi colori che siamo abituati a vedere. Non vedrete
mali trattini o puntini gialli, o color cielo, o indaco, e neanche bianchi: li vedrete
solo di tre colori. Rosso, verde, blu.

Quello che puo cambiare e solo una cosa: ciascuno dei puntini o trattini
puo essere piu o meno luminoso, pur restando sempre del suo colore. Guardando
piu attentamente scoprirete che i puntini o trattini sono disposti regolarmente,
in “triadi”, costituite ciascuna di un elemento rosso, uno verde e uno blu. Inutile
dire che spesso si abbreviano i tre colori con RGB, che sta per “red,” “green,”
“blue”; peccato che quella G possa essere presa per iniziale di “giallo,” per
aumentare un po’ la confusione. ..

Se si guarda lo schermo alla distanza usuale, i puntini o trattini non si
distinguono, perché sono troppo vicini: la loro distanza € al disotto della capacita
di risoluzione dell’occhio. Piu esattamente, questo vuol dire che la luce emessa
dai tre elementi di una triade non va a finire su recettori diversi nella retina,
ma sullo stesso, che quindi & stimolato da una luce che ¢ la somma (proprio nel
senso matematico di addizione delle tre distribuzioni spettrali) delle radiazioni
provenienti da tutta la triade. Per questo motivo si dice che il cinescopio a colori
lavora in sintesi additiva.

Forse avrete pensato che mi sono dilungato inutilmente: questa storia dei
tre colori fondamentali sommando i quali si possono formare tutti gli altri e
arcinota. .. £ vero: & talmente nota che se ne parla spesso e volentieri a spro-
posito, facendo anche una discreta confusione: quali sono i colori fondamentali?
sono necessariamente quei tre? e non esiste anche una sintesi sottrattiva? e la
quadricromia allora, che cos’¢? Ma soprattutto: stiamo parlando di una legge
fisica, o di qualcosa di diverso? di che cosa?

Continuando con l'espediente retorico di mettere in bocca a un ipotetico
lettore le domande che mi servono per sviluppare il discorso: “ma a me importa
poco della televisione; m’interessa assai di piu come 70 vedo i colori!” Giusto:
ma sono partito dalla TV perché volevo sottolineare che la TV a colori non
esisterebbe se non avessimo capito come “noi” vediamo i colori; e che il fatto che
la TV a colori funzioni piuttosto bene € una prova che quello che abbiamo capito
¢ corretto. (Col che vi ho enunciato di straforo il mio credo epistemologico;
in forma volutamente rozza e semplicistica, per rimarcare la mia distanza da
altre possibili posizioni. Ma questa non ¢ la sede, come si suol dire. .. )

2



Vediamo dunque di rispondere ad alcune delle domande che ho enunciato piu
sopra. Prima di tutto: perché proprio tre colori fondamentali? e perché proprio
quelli? Intanto credo sia ovvio che quando si dice che i colori fondamentali
(o primari) sono tre si vuole dire che con quei tre si puo riprodurre gran parte
dell’'universo dei colori; ma non che questo non sia possibile con quattro o pit.
Anzi, chiarisco subito questo punto: si puo dimostrare empiricamente che con
quattro colori si ottiene tutto cio che si puo ottenere con tre, e anche altro; ma
succede un’altra cosa: che se vogliamo ottenere ad es. un certo verde pastello,
mentre con tre fondamentali ¢’¢ un solo modo di farlo, con quattro le scelte sono
molte, anzi a rigore infinite.

Una piccola parentesi: scommetto che quanto sto per dire suonera quasi
incredibile a chi ha un’educazione biologico-naturalistica, ma l’argomento che
sto affrontando puo essere trattato con chiarezza e precisione solo con 1'uso di
adeguate tecniche matematiche, che sono qui fuori questione (e non solo perché
sarebbe problematico scrivere formule, ma anche perché poi occorrerebbe che
venissero intese per quello che dicono ...). Debbo farne a meno, ma questo mi
obbliga a giri di parole e anche a sostanziali imprecisioni. Pero almeno una cosa
— che posso dire senza formule — voglio dirla: il fatto che tre colori fondamentali
sono il minimo necessario, e che con piu di tre uno stesso colore si puo ottenere
in infiniti modi, in linguaggio matematico si esprime cosi: I'universo dei colori e
tridimensionale.

Mi accorgo ora (e magari qualche lettore me lo stara gia rimproverando)
che non ho mai definito questo “universo dei colori.” In poche parole, intendo
I'insieme di tutti i colori percepibili, che possono differire per tonalitd (rosso,
giallo, arancio, indaco ...); per saturazione (dal rosso acceso al rosa, al rosa
pallido, al bianco rosato ...); infine per intensita. Qui in verita mi trovo in un
terreno minato, dove gli aspetti soggettivi (ossia il ruolo del quarto giocatore)
diventano determinanti.

Basti un solo esempio: che cosa distingue il bianco da tutte le gradazioni
di grigio (intendo sempre grigio “neutro,” ossia senza sfumature di colore)? Dal
punto di vista della fisica, I'unica differenza sta nell’intensita: un foglio bianco
e uno grigiastro non mandano nei miei occhi una luce di diversa composizione
spettrale, ma solo di diversa intensita. Pero ecco il problema: il foglio bianco
lo vedo bianco sia alla luce diretta del sole, sia vicino alla finestra spalancata
che guarda a Nord a meta giornata (quando non & colpita dal sole) sia in un
ambiente in penombra. Il foglio grigio mi appare tale solo per confronto, non in
assoluto. Con questo ho sfiorato un grosso problema: quello della costanza del
colore, che riguarda non solo il dilemma bianco—grigio, ma anche il confronto di
colori.

Per evitare di essere confusi da questi fenomeni di costanza, gli esperimenti
coi colori debbono essere fatti in condizioni ben controllate; per es. proiettando
i colori sempre su uno schermo in cui ci sia uno sfondo bianco dominante, che
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da per cosi dire la taratura a tutto il sistema. Non dico di piu, perché anche gli
esperimenti sulla percezione dei colori non sono il mio mestiere, e se provassi ad
approfondire probabilmente direi solo sfondoni... Mi accontento di aver messo
sull’avviso, e di avere allo stesso tempo chiarito che € possibile sperimentare
in modo attendibile. Torniamo dunque al nostro universo tridimensionale dei
colori.

Abbiamo chiarito che tre colori sono necessari e sufficienti. Ma quali? Sopra
ho scritto RGB, ma questa non ¢ una definizione precisa. Si potrebbe provare
a studiare che luce emettono i tre elementi del mosaico di un cinescopio, e si
scoprirebbe che cinescopi di fabbricanti diversi, ma anche di modelli diversi,
e perfino lo stesso modello da nuovo a usato, non danno la stessa composizione
spettrale. In altre parole, non c’¢ un ben preciso rosso, un ben preciso verde,
un ben preciso blu. Ma allora? Come ¢ possibile che tutti i televisori sembrino
funzionare ugualmente bene? O forse questo non ¢ vero, e ci sono cinescopi
migliori di altri (da questo specifico punto di vista, si capisce)? Inoltre, domanda
piu fondamentale: esiste una terna di colori ideale, che permetta di ricostruire
tutto I'universo?

Ecco un po’ di risposte. Prima di tutto, entrate in un negozio che vende
televisori, e vedrete: non sono affatto tutti uguali. Visti 'uno accanto all’altro,
uno da sul rosa, 'altro sul celestino, un terzo sul verdolino... In realta questo
dipende da parecchie cause, alcune inerenti all’elettronica, di cui mi guardo bene
dal parlare; ma in parte la differenza sta proprio nella diversa emissione dei tre
fosfori di ciascun cinescopio. In altre parole, i colori fondamentali adottati non
sono proprio uguali. Se ciononostante tutti sembrano funzionare bene, € proprio
grazie a quella costanza del colore che si diceva: insomma e il nostro cervello che
viene in aiuto ai fabbricanti, compensandone i difetti (purché non siano troppo
grossi ...).

11 difetto principale di ogni cinescopio, e di ogni sistema di sintesi additiva,
¢ che i colori fondamentali usati non sono colori puri. Che vuol dire? Questo
e semplice: colore puro ¢ (quasi) sinonimo di radiazione monocromatica, e non
credo di dover spiegare oltre. Purtroppo nessun mezzo tecnico di produzione di
colori, ad eccezione delle lampade spettrali opportunamente filtrate, o meglio dei
laser, riesce a produrre una buona approssimazione a una luce monocromatica:
quindi il rosso del cinescopio c¢i appare si rosso, ma non € proprio puro (o com-
pletamente saturo, come anche si dice). E lo stesso & vero per il verde e per il
blu.

Ma c¢’e di peggio: ammettiamo anche di avere a disposizione sorgenti mono-
cromatiche: una rossa, una verde, una blu (piu precisamente, dovrei dire di che
lunghezza d’onda, ma i numeri ora non importano). Le uso in un esperimento
per costruire, con sintesi additiva, gli altri colori: per es. cerco di realizzare un
bel giallo. So gia che dovro sommare rosso e verde, in opportune proporzioni.
Le proporzioni le posso aggiustare cambiando a piacere le intensita dei due fasci.
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Ebbene, per quanto faccia, non riesco mai a ottenere un giallo puro. Ci potro
andare vicino, ma se confronto con una sorgente gialla monocromatica, posso
vedere la differenza: il giallo ottenuto per sintesi ¢ meno saturo. Ancora: cerco
di fabbricare un violetto. Niente da fare: otterro forse qualcosa che ci somiglia,
ma ben diverso dal violetto puro della sorgente monocromatica.

C’¢ un fatto strano che occorre descrivere, ed € che mentre tutte le radiazioni
monocromatiche corrispondono a colori puri, il viceversa non e vero: l'occhio
percepisce colori puri che non esistono come luce monocromatica. Si tratta dei
cosiddetti “porpora”: tutta una gamma di colori tra il rosso e il violetto. Ecco
perché piu sopra avevo scritto che colore puro e quasi sinonimo di radiazione
monocromatica: i porpora sono colori puri, nel senso di saturi, ma non si trovano
nello spettro visibile.

Si puo rappresentare la situazione per via geometrica, disponendo i tre colori
primari ai vertici di un triangolo (RGB in figura). La sintesi mi da tutti i
colori intern: al triangolo, ma se cerco di rappresentare i colori puri, questi
si dispongono lungo una curva esterna al triangolo. Cambiando la terna di
primari, cambia il triangolo, e si puo cercare di sceglierli in modo che la parte
di colori che resta al di fuori sia la pin ristretta possibile (R'G’B’). Se i miei
colori fondamentali (i fosfori del cinescopio) sono scadenti, ossia poco saturi,
il triangolo che ne risulta & piu piccolo (R”G”B”), e mi perdo buona parte
dell’universo. . .

A questo punto il lettore che abbia una qualche familiarita con concetti
basilari di matematica mi fara un’obiezione: se 'universo dei colori ¢ tridimen-
sionale, com’e possibile rappresentarlo con un grafico nel piano, che ha solo due
dimensioni? Infatti la rappresentazione ¢ parziale, anche se ugualmente utile: si
rappresentano solo i rapporti, ossia le percentuali di colori primari, non le inten-
sita assolute. Cosi ne bastano due, visto che la somma di tutte e tre deve fare
100%; ma si perde qualcosa: due colori che differiscano solo per I'intensita corri-
spondono a uno stesso punto nel grafico. Puo sembrare cosa da poco, e in molti
casi lo €; ma certe volte I'intensita € decisiva. Cosi ad es.: che cosa distingue il
giallo dal marrone? A parte le varie sfumature, un marrone non ¢ che un giallo
a bassa intensita: un giallo scuro. E ci sono tanti casi analoghi.

Come forse l'introduzione della rappresentazione geometrica suggerisce,
a tutto questo si puo dare una forma matematicamente precisa, nella quale
ciascun colore & descritto da tre numeri (detti “coordinate tricromatiche”) e si
puo calcolare, dati tre primari, quali colori siano ottenibili per sintesi da quel-
li. Ma su questo non voglio insistere, anche perché ci sono altre cose di cui
occuparci.

Sicuramente vi starete chiedendo: dov’e finito 'occhio? la retina? i coni?
Che cosa c’entrano questi strani triangoli con quello che succede negli occhi
quando ci arriva la luce? La risposta possiamo trovarla nella storia. Infatti
gli aspetti essenziali del meccanismo tricromatico della visione, che abbiamo
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appena visto, erano gia noti quasi due secoli fa, e venne fin d’allora supposto
che questo meccanismo avesse una base fisiologica: che 'universo dei colori fosse
tridimensionale perché nell’occhio c¢i sono tre tipi diversi di recettori. Solo piu
tardi I’anatomia ha mostrato ’esistenza dei coni, e solo in tempi relativamente
recenti si e dimostrato che esistono effettivamente tre tip: di coni, con diverse
sensibilita spettrali.

Occorre forse descrivere brevemente che cosa vuol dire, in questo conte-
sto, sensibilita spettrale. Se avessimo a che fare con dei rivelatori fotoelettrici,
la risposta sarebbe semplice: guardo qual ¢ la corrente elettrica prodotta dal ri-
velatore, a parita d’intensita (potenza) della radiazione ricevuta, al variare della
lunghezza d’onda di questa. Scoprirdo in generale, per qualsiasi rivelatore, che
esistono lunghezze d’onda alle quali esso non risponde affatto (corrente nulla)
altre alle quali risponde piu o meno, e di solito con una risposta massima a
una certa lunghezza d’onda. Sia chiaro: il discorso cosi fatto € assolutamente
generale, e puo valere anche per radiazione non visibile all’occhio: per es. per
I'infrarosso.

Ma come si misura la sensibilita di un cono? Oggi si riesce a misurare diret-
tamente la corrente elettrica attraverso la membrana della cellula, in risposta a
uno stimolo luminoso. Incidentalmente, in questo modo e stato possibile dimo-
strare che i bastoncelli danno una risposta misurabile con I’assorbimento di un
solo fotone, mentre i coni sono 100 volte meno sensibili. Percio non c’e¢ nessuna
differenza con quello che ho detto sopra per un rivelatore fotoelettrico (a parte
’abilita di micromanipolazione necessaria).

E quindi relativamente facile costruire una curva di sensibilita, che ci da
la corrente prodotta a seconda della lunghezza d’onda, e dimostrare 1’esistenza
di tre tipi di coni, come dicevo sopra. I tre tipi differiscono soprattutto per il
comportamento alle grandi lunghezze d’onda (lato rosso dello spettro): i coni
“blu” sono 100 volte meno sensibli (grosso modo) nel verde che nel blu; i coni
“verdi” sono 1000 volte meno sensibili nel rosso che nel verde; infine i coni “rossi,”
che hanno il massimo di sensibilita nel giallo, sono 10 volte piu sensibili di quelli
verdi nella zona rossa dello spettro.

Mi sono un po’ soffermato su questi dettagli, perché volevo sottolineare che
non e affatto vero che i coni blu “vedano” solo il blu, quelli verdi solo il verde,
ecc.: tutti i coni sono sensibili a tutto lo spettro, ma con sensibilita parecchio
diverse. Qual e l'effetto di queste diverse sensibilita?

Cominciamo col ricordare qual e 'effetto ultimo di quelle correnti che dicevo
sopra, pensando al caso semplice di uno stimolo luminoso costante nel tempo.
Grazie al peculiare comportamento biochimico di queste cellule (come di tutti
i recettori sensoriali) la corrente costante abbassa il potenziale interno della
cellula, e questo riduce il rilascio di neurotrasmettitore alla sinapsi tra il cono
e una cellula successiva (cellula bipolare). Da qui in poi le cose si complicano,
prima di tutto per me, perché ne so poco o niente. Quel poco che ho capito
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¢ che nella retina c¢’¢ gia una rete complessa di cellule nervose, che eseguono
una preelaborazione dei segnali; e che sono cruciali a questo proposito le cellule
gangliari, nelle quali avviene un confronto tra i segnali ricevuti da coni di diverso
colore.

Torniamo ora al mondo esterno, e supponiamo di star guardando un vestito
rosso. Allora i coni blu assorbiranno pochissima luce, quelli verdi un po’ di piu,
quelli rossi ne assorbiranno molta. Comunque avvenga nei dettagli I’elaborazio-
ne successiva, resta il fatto che tutto dipende dalla diversa risposta dei tre tipi di
coni: quindi se al posto del vestito rosso metto una sorgente di luce che produca
lo stesso assorbimento di fotoni nei vari coni, l'effetto (e alla fine dei conti la sen-
sazione di colore) sara lo stesso. Non & necessario che la nuova sorgente emetta
luce con la stessa composizione spettrale del vestito; basta che produca lo stesso
assorbimento nei tre coni, come ho detto. Sarebbe facile mostrare matematica-
mente che ci sono in realta infinite combinazioni spettrali che si equivalgono in
questo senso, e che quindi per noi hanno lo stesso colore, sebbene dal punto di
vista della fisica della radiazione siano ben distinguibili.

Metto subito le mani avanti: non voglio lasciar credere che la sensazione di
colore, nelle condizioni comuni, non dipenda da altro che da quanto ho detto.
Ho gia ricordato il fenomeno della costanza, ma accanto a questo ci sono i feno-
meni di contrasto: per es. un oggetto colorato appare di colore diverso a seconda
dello sfondo in cui si trova. Qui entra in ballo in parte la preelaborazione reti-
nica, che consiste anche di confronto fra le risposte di coni adiacenti; ma entra
pure il quarto giocatore: il cervello. E mi basta di averlo ricordato.

Ho scritto abbastanza, e debbo chiudere I'argomento, per quanto affasci-
nante. Tante cose sono rimaste fuori, com’era facile prevedere; magari se ne
potra riparlare fra qualche anno... Non voglio pero finire senza almeno un cen-
no alla sintesi sottrattiva, che ¢ quella usata in tutte le tecniche tradizionali di
riproduzione del colore.

La sintesi sottrattiva lavora per sottrazione, come dice il termine (anche se,
per ragioni su cui non posso soffermarmi, sarebbe piu giusto dire che lavora per
moltiplicazione). Un pigmento colorato, in una fotografia come nell’inchiostro
da stampa o nei colori per pittura, lavora assorbendo una parte della radiazione
che riceve (come la clorofilla delle foglie, ricordate?): quello che vediamo rosso
assorbe le lunghezze d’onda piu corte, il blu assorbe di piu quelle lunghe, ecc.
Piu esattamente, un pigmento che assorba prevalentemente nel blu viene visto
giallo, uno che assorba nel rosso viene visto blu-verde (turchino o ciano); uno
che assorba soprattutto nel verde appare porpora (o magenta).

Ma che succede se mescoliamo due pigmenti, uno turchino e uno giallo?
Succede che 'assorbimento dell’uno si combina con quello dell’altro: il primo
toglie alla luce bianca la frazione rossa, il secondo toglie la parte blu ... che
cosa rimane? Rimane il verde. Ecco perché nella sintesi sottrattiva giallo piu
turchino fa verde, eccetera.



E con questo dobbiamo proprio lasciarci. Anche se ho gia un’idea di quale
sara il tema della prossima puntata, non ve lo dico: per tener viva un po’ di
curiosita, ma anche perché, come ormai sapete, ci sono sempre gli imprevisti. . .



