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La candela

L’ultima volta ho veramente esagerato con la lunghezza dei miei sprolo-
qui... Potrei cercare delle attenuanti, ma preferisco rimettermi alla clemenza
della corte, e mostrare il mio ravvedimento operoso: in altre parole, questa volta
sar0 molto piu breve.

Vorrei proseguire un filone di discorso che ho gia affrontato: quello dell’uso
e del significato di alcune parole “popolari,” ovvero “di moda.” Se ricordate,
ci siamo occupati una volta del termine “lineare,” poi di “esponenziale.” Oggi
mi propongo un obbiettivo pilu alto: niente meno che “informazione.”

Non ho bisogno di provare che si tratta di una parola di uso (e forse abuso)
frequentissimo: nella pubblicistica di ogni genere, nella divulgazione, e anche
nelle scienze, in particolare biologiche. Tanto per cambiare, la parola proviene
dal linguaggio comune (“avrei bisogno di un’informazione ....” “monopolio dei
mezzi d’informazione”) ma da essa & nata addirittura una scienza (l'informatica)
con relativo corso di laurea, con materie specifiche denominate ad es. “metodi
per il trattamento dell’informazione”; e prima ancora una “teoria dell’informa-
zione,” ecc. ecc. Poi si e propagata nel campo che riguarda piu da vicino chi mi
legge: la ben nota “informazione genetica.” Neanche la fisica ne e rimasta im-
mune: per es. si discute se la “velocita di propagazione dell’informazione” possa
o no superare la velocita della luce; oppure si pensa ai fenomeni di correlazione
quantistica a distanza, con le fantascientifiche ipotesi di “teletrasporto” che ne
conseguono. . .

Il primo problema che mi viene in mente ¢ che nella maggior parte dei casi il
significato di “informazione” ¢ assai vago, e certamente non ben definito in senso
scientifico. L’unica eccezione ¢ la teoria dell’informazione, dove il significato e
preciso, anche se spesso frainteso. Ne parleremo tra poco.

Prima pero ragioniamo un po’ sull’informatica. Questa € una parola abba-
stanza recente (non piu vecchia di 30 anni, credo) ed & un caso raro di parola
recente non importata dall’inglese americano, bensi dal francese. Sono infatti i
francesi che hanno coniato “informatique,” evidente calco da “mathématique,”
per intendere la scienza dell’elaborazione e trattamento dell’informazione, in
qualsiasi forma.

L’informatica € una scienza che deve tutto a uno strumento: ovviamen-
te il calcolatore elettronico. Prima dello sviluppo dei calcolatori esistevano dei
prodromi, delle premesse; ma una visione generale, l'inclusione sotto un’unica
disciplina di procedimenti attinenti a tipi d’informazione del tutto diverse (parla-
ta, scritta, numerica, figurativa . ..) non solo ha potuto nascere dopo lo sviluppo
dei calcolatori, ma ha richiesto che queste macchine raggiungessero una certa



soglia di capacita e prestazioni, in termini di memoria e di velocita, al disotto
della quale si poteva teorizzare e immaginare, ma non mettere in pratica. E la
possibilita di mettere in pratica ¢ stato un potente fattore di sviluppo anche per
le strutture teoriche.

In parte per ragioni di eta, ma anche per le vicende della mia carriera scien-
tifica, ho potuto vedere da vicino questi sviluppi, e posso ricordare quanto fosse
diverso, poniamo 50 anni fa, non solo il bagaglio di strumenti (calcolatori) di cui
ci si poteva servire, ma proprio 'apparato concettuale, il modo stesso con cui si
pensava a queste cose. Non voglio dilungarmi su un punto che non e il mio tema
di oggi; ma debbo pur ricordare che quando arrivai a Pisa, chiamato appunto a
far parte della piccola squadra che avrebbe progettato e realizzato il primo calco-
latore interamente “made in Italy” (CEP: Calcolatrice Elettronica Pisana) i pin
potenti calcolatori esistenti al mondo erano molte migliaia di volte piu lenti dei
“personal” odierni; avevano memorie forse 10 000 volte piu piccole, e ricevevano
o fornivano dati mediante “periferiche” lentissime e con modestissime capacita:
esclusivamente alfabetiche e numeriche. Niente schermi video, stampanti a colori
ad alta risoluzione, scanner, telecamere, e via discorrendo. ..

Quando velocita e memoria sono aumentate, ¢ stato possibile pensare non
solo a calcoli piti complicati, ma a immagini grafiche, a musica; e poi a collega-
menti a distanza: prima fra un calcolatore centrale e una serie di “terminali,”
poi fra calcolatori distanti, in citta diverse... Cosi ¢ nata Internet, e poi il
WWW che oggi tutti conoscono e trovano naturale pit 0 meno come il telefo-
no. Da qui la possibilita (e la necessita) di trasmettere quantita d’informazioni
sempre maggiori, e quindi la ricerca di una sempre maggiore efficienza e sicu-
rezza nella trasmissione. E quando dico “sicurezza” intendo due cose: che la
trasmissione sia esente da errori, e che sia protetta da intrusioni.

E da qui le varie tecniche di compressione e di crittografia, oggi di uso
corrente, che hanno avuto origine da antichi lavori (di cui riparlerd tra poco) ma
sono state fortemente stimolate dalle esigenze pratiche che ho detto.

* % %k

La nascita della teoria dell’informazione viene fatta concordemente risalire
a un lavoro del 1948 di Claude Shannon, intitolato “The Mathematical Theory
of Communication.” Ecco un brano dell’introduzione:

“Il problema fondamentale della comunicazione ¢ quello di riprodurre
in un luogo, esattamente o approssimativamente, un messaggio scelto
in un altro luogo. Frequentemente i messaggi hanno significato; essi si
riferiscono cioe (o sono correlati secondo un qualche sistema) a certe en-
tita fisiche o concettuali. Questi aspetti semantici della comunicazione
sono irrilevanti per il problema dell’ingegnere. L’aspetto significativo
e che il messaggio effettivo ¢ uno scelto tra un insieme di messaggi
possibili. Il sistema dev’essere progettato in modo da operare per ogni
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possibile selezione, e non solo per quella che avra realmente luogo, dal
momento che questa non € nota al momento del progetto.”

Mi piace proporre ogni tanto citazioni da “classici” (quale puo essere defi-
nito a buon diritto il lavoro di Shannon) perché spesso un classico della scienza
¢ tale non solo perché ha prodotto idee che sarebbero rimaste nella storia, ma
anche per la sintetica chiarezza con cui sa esprimerle. Nel caso in esame, il passo
pit importante per la nostra discussione e 1’osservazione che gli aspetti semantici
sono #rrilevanti. Shannon dice “per il problema dell’ingegnere,” € vero; ma in
realta la questione & piu profonda, perché tutto cio che segue (la misura della
quantita d’informazione, le tecniche di codifica, la trasmissione in presenza di ru-
more) fa uso in modo determinante di quest’idea: la definizione dell’informazione
e tale da ignorare il carattere semantico del messaggio.

Il lettore avvertito gia capisce in che misura questo approccio avra peso
quando ci accosteremo agli usi biologici del concetto d’informazione... Ma non
anticipiamo. E piu in generale, il medesimo lettore avra colto una fonte di equi-
voci o di abusi, che possono nascere dal dimenticare quella prescrizione, gravando
invece il concetto d’informazione di un carico semantico, di vario genere.

* % %k

Il primo problema che Shannon si pone ¢ quello di definire una misura
della quantita d’informazione. Seguendo idee gia avanzate da altri autori, opta
per una misura logaritmica, secondo un criterio assai semplice: prima di tutto,
la quantita d’informazione associata a un particolare messaggio non dipende
affatto dal suo contenuto (significato) ma solo dal fatto di essere stato scelto
in un insieme, ed ¢ tanto maggiore quanto pilli ampio era quell’insieme. Sia
dunque N il numero di messaggi possibili: si potrebbe prendere lo stesso N
come misura dell’informazione trasmessa, ma non sarebbe ragionevole.

Il motivo & semplice, e possiamo capirlo con un esempio. Supponiamo che
il messaggio sia numerico, e consista di un numero di 5 cifre; dato che i possibili
numeri di 5 cifre sono 100000 = 10°, avremmo qui N = 10°. Ma se invece
trattiamo con numeri di 10 cifre, ognuno di questi puo essere pensato come due
numeri di 5 cifre, ed ¢ dunque naturale assumere che un numero di 10 cifre
trasmetta una quantita d’informazione doppia di uno di 5. Invece per numeri
di 10 cifre avremmo N = 10'°, che non ¢ il doppio, bensi il quadrato di 10°.
Ci sono infatti 10° x 10° = 101° modi di scegliere due numeri di 5 cifre.

La soluzione ¢ ovvia: anziché usare NN, conviene usare il suo logaritmo.
Infatti, come tutti sanno (posso dirlo?) il logaritmo di un prodotto & la somma
dei logaritmi dei fattori, quindi nel nostro caso: log10'® = log(10° x 10°) =
log 10°+1og 10% = 2 xlog 10°, e cosi I'uso di due numeri effettivamente raddoppia
la quantita d’informazione.

C’¢ pero un piccolo problema tecnico: 'uso di un logaritmo implica che si
definisca una base. Ricordiamolo: si dice che z ¢ il logaritmo di y nella base b,
e si scrive x = logy v, se vale b® = y. Tutti sappiamo che per i logaritmi sono in
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uso prevalente due basi: la base 10, che da luogo ai logaritmi decimali (es. il pH),
oppure la base e, che porta ai logaritmi naturali o neperiani (pensate a tante
relazioni della chimica fisica). La scelta che si ¢ affermata ¢ quella della base 2
(logaritmi binari) per una ragione pratica, connessa al fatto che i calcolatori
elettronici lavorano con numeri rappresentati in base 2: infatti se pensiamo a
numeri scritti in base 2, allora con L cifre si possono avere 2¥ numeri diversi
(scelte di messaggi) ed ¢ proprio log, N = L. Tutti oggi sanno che le cifre binarie
si chiamano “bit,” e quindi il numero di bit viene a coincidere con la quantita
d’informazione associata a quel numero (messaggio).

Va da sé che non sempre i messaggi sono espressi in cifre numeriche: possono
essere scritti in un alfabeto di lettere, o essere cose piu complicate, come per es.
un’immagine. Nasce quindi il problema di calcolare la quantita d’informazione
di un messaggio di tipo piu generale, il che puo essere piu o meno difficile a
seconda dei casi.

Vediamo un esempio ancora abbastanza semplice: un messaggio alfabeti-
co. L’alfabeto consistera di un certo numero di “lettere,” e trascuriamo per il
momento che si dovra distinguere maiuscole e minuscole. Trascuriamo pure la
necessita dei segni di punteggiatura (esistono opere letterarie che deliberatamen-
te ne fanno a meno ...) e limitiamoci a prevedere uno “spazio,” indispensabile
per separare tra loro le parole. Allora se il messaggio € scritto per es. in inglese
richiedera in tutto 27 simboli distinti: le 26 lettere e lo spazio. Percio un mes-
saggio di lunghezza L fard parte di un insieme di N = 277 messaggi diversi, e la
quantita d’informazione trasmessa (in bit) sara: log, N = L x log, 27 ~ 4.75 L.
Il che vuol dire che ogni carattere del messaggio contribuisce con 4.75 bit all’in-
formazione totale.

Il secondo esempio, che interessa piu da vicino la biologia, ¢ per fortuna
ancora piu semplice. Avrete gia capito che alludo al DNA. Per il momento mi
occupo solo del fatto che il DNA e una catena di nucleotidi, che si distinguono
tra loro solo per le 4 basi che sappiamo, indicate con A, C, G, T. Dunque se L ¢ la
lunghezza della catena, il numero di varianti (messaggi) astrattamente possibili
¢ 4L e il calcolo della quantitd d’informazione si fa come prima. La maggiore
semplicita sta nel fatto che il logaritmo di 4 in base 2 & 2 (perché 22 = 4) e quin-
di la quantita d’informazione e semplicemente 2L: ogni nucleotide contribuisce
per 2 bit.

Se ricordo bene, la lunghezza del DNA umano ¢ qualche miliardo: pren-
diamo 2 miliardi per rendere piu semplice il calcoletto che voglio fare, ma se
poi sono 4 miliardi la sostanza non cambia. Dunque la quantita d’informazione
associata al nostro DNA ¢ 4 miliardi di bit. Sapete che nella pratica informa-
tica sono in uso i “byte,” che non sono altro che gruppi di 8 bit; ne segue che
il DNA umano richiede 500 Mbyte: una quantita di dati che entra comodamente
in un CD. Senza contare che la storia non € cosi semplice, e se la studiamo meglio
la quantita d’informazione non puo che diminuire. .. Vediamo subito.
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Ma prima di affrontare un altro tema debbo farvi notare che di soppiatto
ho introdotto una nuova idea, quando ho scritto “il DNA umano richiede 500
Mbyte.” Che cosa significa quel “richiede”? L’idea che ci sta sotto € che un’infor-
magzione, qualsiasi informazione, puo essere codificata e trasmessa in pitt modi,
e che cio che conta e la quantita d’informazione da trasmettere. Nel nostro caso,
ho assunto che la lunghissima sfilza di A, C, G, T (2 miliardi) venga rappre-
sentata da un codice binario, i bit risultanti raggruppati in byte, e trascritti in
un CD, dal quale potranno essere riletti e volendo ritrasformati nella stringa
originaria. E un’idea fondamentale, ed ¢ quella che giustifica il titolo del lavoro
di Shannon, che se ricordate parlava di “comunicazione.” Ma di ci0 diremo piu
avanti.

* %k >k

L’altro tema cui accennavo € questo: in tutto quanto precede abbiamo sup-
posto che 1 messaggi potessero consistere di un certo numero L di simboli elemen-
tari, scelti in un alfabeto che contava n simboli: 27 per i messaggi propriamente
alfabetici, 10 per quelli numerici, 4 per il DNA. Il numero totale di messaggi
possibili era allora N = n’. Ma in molti casi i diversi simboli, anche se tutti
possibili, non sono pero ugualmente frequenti: la cosa ¢ evidente per i messaggi
alfabetici, dove le vocali (almeno in italiano) sono piu frequenti delle consonanti,
e alcune consonanti sono molto piu frequenti di altre. Se si tiene conto di que-
sto vincolo, il numero totale di messaggi possibili cambia, come possiamo capire
facilmente con un esempio.

Supponiamo che 'alfabeto sia binario (0 e 1) ma che gli zeri siano tre volte
piu frequenti degli uni: allora in un messaggio di 4 simboli (L = 4) ci sara di
regola un solo 1 e tre 0, e questo si puo fare solo in 4 modi, mentre se non ci
fosse stato il vincolo avremmo avuto 16 messaggi, tutti possibili. Dunque N = 4,
il suo logaritmo in base 2 € 2, e il messaggio di lunghezza L = 4 tramette solo 2
bit, anziché i 4 che avrebbero potuto essere. Se L = 8 il calcolo si fa in modo
analogo, e si trovano 4.8 bit; per L = 16 si ottengono 10.8 bit, ecc.

E utile considerare non i casi singoli di messaggi di lunghezza finita, ma
il comportamento per L molto grande. II solito Shannon ha dato la formula
generale, che non vi cito, e che mostra che nel nostro esempio, se il messaggio é
molto lungo, la quantita d’informazione trasmessa ¢ 0.81L bit, invece di L bit.
Interessa il risultato generale: se i simboli non sono equiprobabili, I'informa-
zione trasmessa diminuisce, e diminuisce tanto pit quanto piu ci si allontana
dall’equiprobabilita.

Se applichiamo lo stesso ragionamento al caso alfabetico, tenendo conto
delle effettive frequenze delle singole lettere, ne segue che troveremo una quantita
d’informazione minore dei 4.75 bit per carattere che avevamo calcolato sopra.
Il dato per la lingua inglese (non ho a portata di mano le frequenze in italiano)
¢ 4.05: non una gran differenza, ma comunque una riduzione del 15%.
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Ed eccone una conseguenza interessante, anche questa dimostrata da Shan-
non: in queste condizioni ¢ possibile “codificare” il messaggio in modo da ren-
derlo piu breve (esattamente del 15% nel nostro caso) senza perdere alcuna in-
formazione, ossia con la possibilita di ripristinare in modo preciso il messaggio
originario. Vediamo quindi una prima possibilita di compressione, che concre-
tizza quanto avevo accennato all’inizio. Ma 'argomento € troppo importante e
complesso per trattarlo di corsa, per cui lo rimando a una prossima occasione.

Ma perché la diversa frequenza dei simboli riduce la quantita d’informa-
zione? Possiamo rendercene conto in pit modi. Intanto, consideriamo un caso
estremo: se in un codice binario uno dei due simboli (per es. 1'1) fosse addirittura
assente, tutti i messaggi consisterebbero soltanto di zeri. Ma allora non ci sa-
rebbe alcun bisogno di trasmettere il messaggio, perché il destinatario potrebbe
scriverselo da solo. Ergo: informazione zero. Se invece, in un codice alfabetico,
1 messaggi contenessero soltanto le lettere A e B e mai le altre, di fatto sarem-
mo ridotti a un codice binario: invece di trasmettere 4.75 bit per carattere ne
trasmetteremmo soltanto uno.

Supponiamo invece ancora un codice binario, ma con rarissimi zeri: per es.
uno ogni 100 simboli. Allora per trasmettere un messaggio completo, lungo po-
niamo 10000 simboli, non occorrerebbe inviare lunghissime file di 1 intervallate
da rari zeri: basterebbe dire quali posti occupano i 100 zeri. Dato che ogni
zero puo occupare uno dei 10 000 posti disponibili, un numero di 4 cifre decimali
basterebbe: in tutto 400 cifre. Ma una cifra decimale in termini d’informazione
“vale” log, 10 = 3.3 bit, per un totale di circa 1300 bit, contro i 10000 che si
sarebbero avuti con 0 e 1 equiprobabili.

Si vede quindi quanto piu povera sia 'informazione in un messaggio in cui
uno dei due simboli ¢ molto meno frequente dell’altro. E di passaggio ho anche
indicato una possibile maniera di comprimere il messaggio: trasmettere 400 cifre
decimali al posto di 10000 binarie.

In termini generali, possiamo dire che simboli non equiprobabili sono (alme-
no in parte) pit prevedibili: ne ricaviamo quindi che la quantita d’informazione
¢ legata all'imprevedibilita del messaggio, e che ogni intervento o trattamento
che aumenti la prevedibilita riduce 'informazione.

* %k >k

Per mantenere la promessa di brevita, preferisco terminare qui questa intro-
duzione ai concetti e alla teoria dell’informazione. Vi lascio con un riassuntino,
che potra aiutare a cogliere i punti essenziali.

Dopo alcune considerazioni di carattere generale sull’'informazione e sul suo
trattamento, legato alla storia dei calcolatori, ho introdotto I'idea centrale della
teoria di Shannon: che l'informazione vada studiata a prescindere dal suo signi-
ficato, ma solo come un messaggio astratto, consistente di un certo numero di
simboli. Abbiamo visto che una ragionevole misura dell’informazione contenuta
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in un messaggio ¢ data dal logaritmo (per es. in base 2) del numero totale di
messaggi possibili, e abbiamo esaminato alcuni esempi.

Ho accennato di passaggio alle idee di codifica e di compressione, sulle quali
torneremo una prossima volta; poi ho affrontato una necessaria complicazione:
il caso in cui i possibili simboli non abbiano uguale frequenza (o probabilita: ave-
te notato che ho un po’ giocato sull’ambiguita tra i due concetti? Non posso ora
spiegare perché. .. ). Abbiamo appreso che uno scostamento dall’equiprobabilta
riduce il contenuto d’informazione.

A parte i temi che ho gia citato, e qualche incursione verso ambiti piu
generali, come ad es. I'informazione visuale (le immagini), ci sarebbe ancora da
parlare del problema della sicurezza, nelle due facce della protezione da errori
e della protezione da intrusioni. Poi mi restera da affrontare una questione
centrale per I'informazione in genere, ma soprattutto per 'informazione genetica:
¢ giusto ignorare il lato semantico? Nel caso della genetica, € corretto dire
che 'informazione risiede nel DNA, e che si puo misurare come Shannon ci ha
insegnato? Avremo da divertirci. . .



