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La candela

Da quando ho cominciato a scrivere questa rubrica ho lasciato una quantita
di fili sospesi; non ho quindi che 'imbarazzo della scelta per riprenderne uno, e
I'occasione mi viene data da una ricorrenza, che sara da poco trascorsa quando
questo numero sara in mano ai lettori. Mi riferisco al decennale della morte di
Primo Levi.

Gia molto e stato scritto su di lui, e altro sara scritto: che cosa potrei ag-
giungere? Per fortuna, per ricordare Primo Levi in un modo un po’ diverso,
non ho — come gia accennavo — che da riprendere un filo sospeso. Ricordate?
(probabilmente no): oltre tre anni fa, per introdurre il tema della chiralita (an-
ch’esso rimasto sospeso) partivo da un racconto di Levi: “L’aiutante,” dal libro
La chiave a stella. E dicevo: “di questo bellissimo libro riparleremo certamen-
te in altre occasioni.” Non era capitato ancora, e quale occasione migliore di
questa?

Percio ora mi lancio in un’impresa temeraria, per me che non mi sento uno
scrittore: parlare del libro, descriverlo, spiegare perché 1’ho detto bellissimo;
dare qualche idea del contenuto, ma anche del significato, di quello che si trova
in un libro al di la della “lettera.” lo ci provo; voi giudicherete.

In un certo senso ¢ un libro di racconti, legati insieme da un filo comune
che ¢ il narratore. A dire il vero i narratori sono due: c’¢ lui, Primo Levi,
che interviene ogni tanto in prima persona; ma poi c¢’e il vero protagonista. Di
nome (o meglio di cognome, il nome non lo usa) Faussone, piemontese come
Levi, professione montatore. Come lo stesso Levi ci dice in epigrafe, citando
Conrad: “MacWhirr non e il frutto di un incontro di poche ore, o settimane,
o mesi: e il prodotto di vent’anni di vita, della mia propria vita. L’invenzione
cosciente ha avuto poco a che fare con lui. Se anche fosse vero che il capitano
MacWhirr non ha mai camminato o respirato su questa terra (il che, per conto
mio, ¢ estremamente difficile da credere), posso tuttavia assicurare ai lettori che
egli ¢ perfettamente autentico.”

Professione montatore, dicevo. E questo credo di doverlo spiegare, perché
io prima di leggere il libro non sapevo che esistesse un tale mestiere, anche se in
fondo avrei dovuto saperlo; ma ecco appunto il primo insegnamento, che con le
parole di Faussone e espresso cosi: “Del resto e regolare: uno viaggia in auto e a
tutto il lavoro che c¢’¢ quagliato li dentro non ci pensa neanche; oppure fa i conti
con uno di quei calcolatori che stanno in saccoccia, e prima si meraviglia ma poi
fa I'abitudine e gli sembra naturale; del resto, anche a me mi sembra naturale
che io decida di alzare questa mano e ecco che la mano si alza, ma appunto ¢ solo
per 'abitudine. E ben per questo che io ho caro a raccontare i miei montaggi:

¢ perché tanti non si rendono conto.”



Montatore. Ma non di cose piccole, come un’automobile: lui monta ponti
sospesi, tralicci per l'estrazione del petrolio (derrick), colonne di distillazione
alte 30 metri... Il libro ¢ appunto una serie di avventure di lavoro di Fausso-
ne, dove s’intrecciano esperienze di viaggio (perché un bravo montatore gira il
mondo, dall’India all’Alaska, dalla Russia alla Calabria) e insieme descrizioni
del suo lavoro, nelle quali Levi mette in bocca al suo personaggio pensieri che
anche se detti col linguaggio povero di uno che non ha studiato gran che, e non
“parla tricolore,” vanno dritti a questioni scientifiche e filosofiche non da poco
(come la storia dello scimmiotto che non ha mai capito che tutti i filetti sono
destri. .. ).

Non posso raccontare tutto; ma vediamo la storia della colonna di distilla-
zione. Faussone in un primo tempo deve solo montare il traliccio di sostegno,
che e mestiere suo, perché lui e montatore di carpenteria, e un impianto chimico
completo non I'’ha mai fatto. Finisce il lavoro; e ci racconta che il traliccio si
monta coricato per terra, che & piu facile, e poi lo si solleva con delle gru (“e an-
che per me, che di gru ne ho viste parecchie, ¢ stato un bello spettacolo, anche
perché si sentiva il motore che ronzava tutto tranquillo, come se dicesse che per
lui quello era una balla da niente”). Ho messo questa citazione per cominciare
a indicare una caratteristica costante del personaggio: con le sue opere ha un
rapporto affettivo, le descrive come animali, e talvolta come persone. Il tralic-
cio “anche se non avevo la competenza, mi piaceva lo stesso vederlo crescere,
e mi sembrava di veder crescere un bambino, voglio dire un bambino ancora da
nascere, quando € ancora nella pancia di sua mamima.”

Finito il montaggio del traliccio, che ora se ne sta ben dritto sul suo ba-
samento, coi bulloni serrati come si deve, succede che il “committente” gli dice
che ha visto che lavora bene e gli chiede di fare anche il resto del montaggio:
quello delle colonne, che “erano quattro, tre piccole e una grossa, e quella grossa
era molto grossa, ma il montaggio non era difficile. Era solo un tubo vertica-
le di acciaio inossidabile, alta trenta metri [...] e col diametro di un metro.”
E qui si passa a spiegare come sia difficile lavorare con I'acciaio inossidabile, che
“non consente, voglio dire che a freddo non cede... Non lo sapeva? [Faussone
parla a Levi, che ¢ un chimico| Scusi, ma io credevo che a voialtri queste co-
se le insegnassero a scuola. Non cede, e se lei lo scalda, poi non € piu tanto
inossidabile.”

Ed ecco il colpo d’ala:

“Un giorno ero in cima alla torre con la chiave a stella per verificare
il serraggio dei bulloni, e mi vedo arrivare lassu il committente |...].
Aveva un pennellino, un pezzo di carta e un’aria furba, e si ¢ messo a
raccogliere la polvere dalla placca di testa della colonna che io avevo
finito di montare un mese prima. lo lo stavo a guardare con diffidenza,
e dicevo fra di me ‘questo € venuto a cercare rogna.” Invece no: dopo

2



un po’ mi ha chiamato, e mi ha fatto vedere che col pennello aveva
spazzato nella carta un pochino di polvere grigia.

‘Sa cosa €?’ mi ha chiesto.
‘Polvere,” ho risposto io.

‘Si, ma la polvere delle strade e delle case non arriva fin qui. Questa
¢ polvere che viene dalle stelle.’

Io credevo che mi pigliasse in giro, ma poi siamo scesi, e lui mi ha
fatto vedere con la lente che eran tutti pallini rotondi, e mi ha mostrato
che la calamita li tirava, insomma erano di ferro. E mi ha spiegato che
erano stelle cadenti che hanno finito di cadere [...] Lei non ci crede,
e neanche io sul momento non ci ho creduto; ma col mio mestiere capita
sovente di trovarsi in alto in dei posti come quelli, e ho poi visto che la
polvere c’e sempre, e piu anni passano, piu ce n’e, di modo che funziona
come un orologio. [...] e se ci pensa & una faccenda malinconica, quelle
stelle filanti che sembrano le comete del presepio, uno le vede e pensa
un desiderio, e poi cascano giu, si raffreddano, e diventano pallini di
ferro da due decimi. Ma non mi faccia perdere il filo.”

Infatti la storia e tutt’altro che finita, e come in ogni storia che si rispetti,
il dramma deve ancora arrivare. Ma c’e prima un altro passaggio: Faussone deve
riempire la colonna di anellini di ceramica, che “dovevano servire a fare come un
labirinto, in maniera che la miscela d’acqua e acido che entrava a meta colonna
avesse il tempo di separarsi bene: l'acido doveva uscire dal fondo, e 'acqua
dalla parte di sopra come vapore [...] Bisognava appunto che gli anelli non si
rompessero, si posassero piano piano gli uni sugli altri, e che alla fine riempissero
la colonna fino alla cima.” A questo scopo la colonna e stata riempita d’acqua,
in modo che versandoci gli anelli questi scendano dolcemente.

Finalmente Faussone se ne va; si prende una settimana di vacanza a pesca
di trote ... e quando torna a casa trova un telegramma che lo chiama d’urgenza
all’impianto. Va, e trova “un quarantotto”: il committente circondato da un
sacco di gente, tutti ai piedi della colonna, che

“cercavano di calmare il committente e facevano dei discorsi senza senso;
il fatto € che anche la colonna stava facendo un discorso, e era proprio
un po’ come quando uno ¢ malato e ha la febbre e dice delle goffate,
ma siccome magari sta per morire tutti lo prendono sul serio.

Per malata, quella colonna doveva essere ben malata [...]. Aveva
come un attacco ogni cinque minuti. Si sentiva come un ronzio leggero
e tranquillo che poi man mano diventava piu forte, irregolare, come una
gran bestia che gli mancasse il fiato; la colonna cominciava a vibrare,
e dopo un poco entrava in risonanza anche tutto il traliccio, e sembrava
proprio che venisse un terremoto [...]; poi si sentiva come un colpo di
grancassa, ma soffocato, come se venisse di sottoterra, un rumore di
risacca, voglio dire come di ghiaietta che crolli, poi piu niente, si sentiva
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solo il ronzio di prima. Tutto questo ogni cinque minuti, regolare come
un orologio [...]”

Per capire qualcosa di piu, Faussone e il progettista dell’impianto consultano
il termografo, dove si legge registrato 'andamento della temperatura al centro
della colonna.

“Ebbene, quello faceva ancora pitl impressione perché ci si vedeva sopra
tutta la storia clinica, fin dalla sera che avevano avviato 'impianto.

Si vedeva ’avviamento, cioe la traccia che partiva da venti gradi
e saliva in due o tre ore a ottanta, e poi un tratto tranquillo, bello
piatto, per una ventina di ore. Poi c¢’era come un brivido, fino fino
che si vedeva appena, che durava appunto cinque minuti; e da allora in
poi, tutta una filza di brividi, sempre piu forti e tutti di cinque minuti
giusti. Anzi, gli ultimi, cioe quelli dell’ultima notte, altro che brividi,
erano delle onde di dieci o dodici gradi di scarto, che salivano ripide e
cadevano a picco ...”

Ora basta con le citazioni: che cosa era successo? Gli anelli erano di cera-
mica, quindi fragili. Qualcuno s’era rotto, e i frammenti avevano formato uno
strato al fondo della colonna. Il vapore si faceva strada nello strato compatto,
provocando un sobbalzo che rompeva altri anelli, e alla fine tutti gli anelli erano
in briciole... Mi viene in mente quello che succede quando si fa la polenta, se
si smette per un po’ di rimestare: delle bolle di vapore emergono con violenza,
con uno sbuffo, di tanto in tanto.

Lasciatemi fare un commento da fisico: avete notato come Levi introduce
di passaggio un’importante idea scientifica? Quel brivido periodico ¢ il primo
segnale di un’instabilita nel sistema, che si sta innescando; cresce d’ampiezza
man mano, fino a raggiungere 10 o 12 gradi, e a quel punto ha un andamento
nettamente non lineare (“salivano ripide e cadevano a picco”). In questa situa-
zione di oscillazione limitata dalla non linearita, il sistema (la colonna malata)
potrebbe restare chissa quanto; forse finché qualche saldatura non ceda sotto i
continui “colpi di grancassa.”

Il tutto e detto senza parere, da un “semplice” montatore, che pero, come
avrebbe detto Galileo, e “di finissimo discorso,” e sa cogliere gli aspetti essenziali
del fenomeno, e raccontarceli in modo che sembra di essere li con lui. Prima che
succeda un disastro, il progettista (che & responsabile della pensata degli anellini)
interviene: spegne la colonna, e “in una mezz’ora tutto si ¢ fermato, si € sentito
un gran silenzio [...] e a me mi pareva che tutto 'impianto tirasse un respiro di
sollievo [...]”

Bene, anzi male: a causa dell’errore di progetto la colonna va svuotata e gli
anelli rimpiazzati con un sistema meno critico; ma lasciamo a chi vuol leggere il
libro il piacere di seguire la conclusione del racconto, che riserva altri eventi.

* ko ok
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Proprio perché conosce bene il suo mestiere, Faussone sa apprezzare anche
quello degli altri: “lei lo sa che io coi preti non vado tanto d’accordo, ma si
capisce che quando sono andato a Roma, a San Pietro ci sono stato, e poco
da dire € un gran bel lavoro, specie se uno pensa ai mezzi che avevano allora.”
Michelangelo sara contento della lode.

Qualche volta parla del padre, che di mestiere era magnino (che vorrebbe
dire stagnino, ci dice Levi; ma io direi piuttosto calderaio). Spiega come si fa a
lavorare il rame, “che a batterlo si incrudisce” e bisogna ricuocerlo, scaldandolo
attorno a 800°C; e poi come si stagna, con 1’ “acido cotto” e lo “stagno vergine.”

“Vede, era un mestiere come tutti i mestieri, fatto di malizie grosse e
piccole, inventate da chissa quale Faussone nei tempi dei tempi, che
a dirle tutte ci andrebbe un libro, e € un libro che non lo scrivera
mai nessuno e in fondo ¢ un peccato; [...] perché lui capiva che quel
mestiere, fatto sempre in quella maniera e vecchio come il mondo, finiva
che moriva con lui, e come io gli ho risposto che dell’acido cotto non me
ne faceva niente, lui € rimasto zitto, ma si € sentito un poco morire gia
a quell’ora. Perché vede, il suo lavoro gli piaceva, e adesso lo capisco
perché adesso a me mi piace il mio.”

Questo era Faussone, ma ora prende la parola 'autore in prima persona:

“L’argomento era centrale, e mi sono accorto che Faussone lo sapeva.
Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci puo donare,
I'amare il proprio lavoro (che purtroppo & privilegio di pochi) costituisce
la migliore approssimazione concreta alla felicita sulla terra: ma questa
¢ una verita che non molti conoscono.”

Come dice Levi, siamo proprio all’argomento centrale: intendo il vero tema
del libro, che ¢ da cima a fondo un dichiarato e appassionato elogio del lavoro
ben fatto e di chi conosce un mestiere, quale che sia. Ed ecco come ha termine
la giornata lavorativa di Faussone padre:

“Non voleva che il mondo cambiasse, e siccome invece il mondo cambia,
e adesso cambia in fretta, lui non aveva la volonta di tenere dietro, e cosi
diventava malinconico e non aveva piu voglia di niente. Un giorno non
e venuto a desinare, e mia madre ’ha trovato morto in officina: col
martello in mano, I'aveva sempre detto.”

* ko ok

Poi c¢’¢ la storia del ponte, che ¢ forse la piu bella: per il fatto in sé, ma
anche per il contorno. Faussone va in India per montare un ponte sospeso. E di
che razza di ponte si tratti, e che cosa capiti, lo vedremo poi. Via raccontando,
ci parla dell’India: di Calcutta e dei parsi, dell’ingegnere indiano che non perde
mai la pazienza anche quando la piena improvvisa sembra che debba portar via
i piloni del ponte; e delle ragazze indiane, che sono tutte belle, ma “con loro
niente da fare.”



Il fiume nel punto dove sorgera il ponte ¢ largo 700 metri; e prima di co-
minciare la costruzione vera e propria occorre tendere le passerelle di servizio
(i “catwalk,” dice I'ingegnere). Come si fa a tendere dei cavi attraverso 700
metri di fiume? Ecco un’idea tutta indiana: “Un altro avrebbe preso una barca,
o avrebbe sparato una fiocina come quella delle balene; lui invece ha fatto venire
tutti i bambini del paese 1i vicino, e ha messo un premio di dieci rupie per quello
che era capace di far volare un aquilone fin sopra l'altra sponda. Un bambino
¢’e riuscito, lui gli ha pagato il premio, e non si € buttato via perché sono mil-
lecinquecento lire; poi allo spago dell’aquilone ha fatto annodare una cordicella
piu grossa, e cosi via fino ai cavetti d’accaio dei chetuok.”

Il ponte — ci dice Levi — era “lungo e snello, sostenuto da cinque torri fatte
di scatole d’acciaio, ed appeso a quattro festoni di cavo d’acciaio. Ogni festone
era lungo 170 metri, e ognuno dei due cavi era costituito da una mostruosa
treccia di undicimila fili singoli del diametro di cinque millimetri.” Non crediate
che si tratti di dettagli inutili: vedrete poi. Comunque ho fatto il conto: quella
treccia doveva avere un diametro di oltre 52 cm, e pesare 1600 kg per metro
di lunghezza. (Mi sono provvisoriamente dimenticato di essere un fisico, e ho
scritto “pesare 1600 kg,” confondendo massa e peso. Spero che nessuno mi
denuncera. . . )

Per mettere insieme i cavi bisogna tirare i fili, e a quello servono i catwalk:
ci stanno sopra gli operai, due ogni cinquanta metri, a sorvegliare che i fili corrano
dritti e non si “incavallino”. Ma le passerelle sono tutt’altro che comode, perché
sono leggere e ballano a ogni filo di vento. E sotto ¢’¢ il fiume, “con dentro degli
affarini che si muovono, e visti di lassit sembrano pesciolini da frittura mentre
invece sono le schiene dei coccodrilli” che “vengono tutti dove si monta un ponte
perché mangiano le immondizie della mensa, e perché aspettano che qualcuno
caschi giu. [...] La malizia di quel lavoro di tendere i fili & che i fili bisogna che
abbiano tutti la stessa tensione: e su una lunghezza come quella non e tanto
facile. [...] abbiamo dovuto organizzare una squadra speciale che montava di
notte, prima che venisse il sole, perché di giorno capita sempre che ci siano dei
fili al sole, che scaldano e dilatano, e degli altri all’lombra ...”

Il ponte e finito, e ci sono i verniciatori al lavoro, quando cambia il tempo.
Fino allora aveva fatto un caldo umido, ma quel giorno, sebbene ci sia gia il sole,
Faussone si accorge che il sudore gli si asciuga addosso, e si sente fresco.

“Ero anch’io sul ponte, a meta della prima campata, e oltre al fresco
ho sentito due altre cose che mi hanno fatto restare Ii bloccato come
un cane da caccia quando punta: ho sentito il ponte che mi vibrava
sotto i piedi, e ho sentito come una musica, ma non si capiva da che
parte venisse: una musica, voglio dire un suono, profondo e lontano,
come quando provano ’organo in chiesa, perché da piccolo io in chiesa
ci andavo; e mi sono reso conto che tutto veniva dal vento. Era il primo
vento che sentivo da quando ero atterrato in India, e non era un gran
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vento, pero era costante, come il vento che uno sente quando va in auto
piano piano e tiene la mano fuori del finestrino. [...] Mi sono sentito
inquieto, e mi sono incamminato verso la testata [...] Sono arrivato al
pilone di testa, mi sono voltato indietro, e mi sono sentito drizzare tutti
ipeli. [...] Era come se, sotto quel fiato di vento, anche il ponte si stesse
svegliando. [...] Tutto il ponte si scuoteva; la carreggiata scodinzolava
a destra e a sinistra, e poi ha incominciato a muoversi anche nel piano
verticale, si vedevano delle onde che correvano dal mio capo all’altro,
come quando si scuote una corda lenta; ma non erano vibrazioni, erano
onde alte uno o due metri .. .|

.. .] dopo qualche minuto si & visto che il ponte, non che si fosse fer-
mato, ma le onde si erano come stabilizzate, andavano e rimbalzavano
da un capo all’altro sempre con la stessa cadenza. [...] verso le dieci le
onde verticali erano alte quattro o cinque metri, e si sentiva tremare la
terra [...] Uno dopo laltro, si sono sentiti come dei colpi di cannone,
li ho contati, erano sei, erano le sospensioni verticali che si strappavano
. . .] Insieme, anche la carreggiata ha cominciato a svirgolarsi, a dissal-
darsi, e cadeva a pezzi nel fiume; degli altri pezzi, invece, rimanevano
appesi ai travi come degli stracci.

Poi e finito tutto: tutto e rimasto li fermo, come dopo un bom-
bardamento [...]| Tutto era fermo come in una fotografia, salvo il fiume
che continuava a correre come se niente fosse stato: eppure il vento non
era caduto, anzi era piu forte di prima.”

Purtroppo ho dovuto smozzicare la descrizione di Levi-Faussone, ma anche
cosi credo si possa cogliere la potenza dello scrittore. Sono solo parole: eppure,
anche nella nostra epoca tutta immagini, TV e multimedia, quel ponte riusciamo
a vederlo e a sentirlo, e al tempo stesso sentiamo il dolore di Faussone, e insieme
la reazione profonda, viscerale, dell’'uomo di fronte a una potenza superiore:

“E a me ¢ venuta in mente un’idea stupida: ho letto in un libro che, nei

tempi dei tempi, quando incominciavano un ponte ammazzavano un
cristiano, anzi non un cristiano perché allora non c¢’erano ancora, ma
insomma un uomo, e lo mettevano dentro alle fondazioni; e piu tardi
invece ammazzavano una bestia; e allora il ponte non crollava. Ma
appunto, era un’idea stupida.”

Un altro breve commento sulla scala di tempo: la catastrofe non succede
in un attimo, dura diverse ore. Tutti — tecnici, operai — assistono impotenti
alla lenta morte della loro opera (la parola “morte” non & mia: lo stesso autore
la usa poco prima del brano che ho riportato). La dilatazione temporale rende
piu dramimatico il racconto, tra 'altro perché il protagonista puo pensare, e ci
comunica i suoi pensieri.



Dicevo sopra che La chiave a stella ¢ un elogio del lavoro ben fatto e di
chi conosce un mestiere. Ma non solo, o meglio non come idea chiusa in sé.
Leggiamo dalla prefazione di L’altrui mestiere, una raccolta di saggi pubblicati
su quotidiani, uscita nel 1985:

“[...] sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero uni-
re) la cultura scientifica con quella letteraria scavalcando un crepaccio
che mi & sempre sembrato assurdo |[...] quasi che lo scienziato e il let-
terato appartenessero a due sottospecie umane diverse, reciprocamente
alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde. E una schisi inna-
turale, non necessaria, nociva [...]. Non la conoscevano Empedocle,
Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi
costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né la conoscono i
buoni artigiani d’oggi, né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile.”

Oppure, dallo stesso libro:

“Ecco, sono questi i ‘poemi’ cui alludeva Pavese parlando di Melville.
Non mi sono stati raccontati sul castello di prora (che sul Castoro sei
non credo esista), bensi al tavolo della mensa, davanti a bicchieri di
vino buono; e non da marinai illetterati, bensi dal Capitano Costanzo
e dagli altri uomini dell’equipaggio, giovani e meno giovani, ingegneri
cibernetici al loro primo incontro col mondo del lavoro, macchinisti
orgogliosi di ogni singolo bullone delle loro macchine, marinai-operai
che in quest’opera insolita e colossale hanno ritrovato le antiche virtu
della competenza messa alla prova e del lavoro ben fatto. Spero che non
si stupiranno né si scandalizzeranno se i loro racconti mi sono sembrati
poetici. Infatti, nelle loro parole, frenate, educate, precise e prive di
enfasi, ho riconosciuto la eco di un altro navigatore e raccontatore le cui
avventure remote sono oggi poesia eterna: quello che aveva navigato
per dieci anni per mari strani, e le cui virtu prime, pit assai del coraggio
che pure non gli mancava, furono la pazienza e I'ingegno molteplice.”

Questo richiamo a Ulisse chiude in certo senso il cerchio dell’opera letteraria
di Primo Levi, iniziata con Se questo é un uomo, dove “Il canto di Ulisse” segna
forse il punto piu alto. Molti hanno tentato, ma a nessuno e riuscito, di spiegare
perché Primo abbia deciso di togliersi la vita. Mi chiedo se non si sentisse come
il padre di Faussone: il mondo cambia in fretta, e forse gli ¢ sembrato che per
quel suo speciale genere di poesia non ci fosse pitt posto. Spero per tutti noi che
si sia sbagliato.



