E. Fabri: La candela 13-ma puntata — aprile 1996

La candela

L’inviato del “News” chiese: — Che ne pensate di loro, signor Nathen?
Sono pacifici? Sono simili all’'uomo?

— Molto simili, — disse il giovanotto magro.

Fuori la pioggia scorreva lungo le grandi vetrate con un battito sordo e
insistente, offuscando la vista sull’aecoroporto dove loro dovevano atterrare. Sul
cemento la pioggia rimbalzava nelle pozzanghere. [...] Il “News” chiese: —
Come avete fatto a captare immagini televisive invece di voci?

— Non per caso — spiegdo Nathen, paziente. — Avevo identificato una trama di
esplorazione televisiva e non ho avuto che da ricavare le immagini. Le immagini
sono comprensibili in qualsiasi linguaggio. |...]

— Un’impressione, — disse I'uomo del “Times”. — Solo un’impressione. |[...]
Qualcosa nel loro modo di muoversi. .. [...] Siete sicuro di averli stabilizzati alla
velocita giusta? — Nathen incrocio le mani davanti a sé e le fisso attentamen-
te.

— Non lo so. Se accelero il nastro, si mettono tutti a correre e cominci a chiederti
perché gli abiti non svolazzano dietro a loro, perché le porte si chiudono cosi in
fretta eppure non le senti sbattere, perché le cose cadono in terra in una frazione
di secondo. Se invece rallento, sembrano tutti nuotatori subacquei. |...]

La voce ricominciava a giungere dall’altoparlante. [...] Per un momento ci
fu solo la voce di Bud che parlava nello strano linguaggio, e poi, lontanissima e
chiara nella cuffia, udi la voce registrata del linguista [. .. ]

— Il radar non rivela nessuna costruzione o forma di vita civilizzata vicine.
L’atmosfera intorno a noi risulta spessa come colla. Tremenda pressione gas-
sosa, bassa gravita, non uno spiraglio di luce. Non ce ’avevate descritta cosi.
[...] Un semicerchio di colline intorno all’orizzonte. Un grande lago melmoso
brulicante di esseri che nuotano. Gigantesche foglie bianche tutt’intorno alla
nave e mostri enormi, incredibilmente grassi, che si attaccano e si divorano da
ogni parte. [...]

11 “Times” penso confusamente all’era carbonifera. Era chiaro che Nathen
aveva capito qualcosa che lui non aveva capito.

— Dove sono? — gli domando il “Times” sottovoce.

Nathen punto il dito sull’antenna degli indicatori di posizione. Il “Times”
segui con lo sguardo le linee immaginarie convergenti fuori dalle vetrate, sull’as-
solato aeroporto, sulla distesa deserta, sul cemento che asciugava e I’erba che
ondeggiava, fin dove s’incontravano.

Dove le linee s’incontravano. L’astronave era li! |...]



— Dove siete? — chiedeva 'astronave. — Presto, presto, stiamo sprofondando!
Nathen rise ancora, seccamente, mentre afferrava il microfono. — Tirateli
fuori! Non c¢’¢ un lago o un fiume nel raggio di centinaia di miglia!

Un brivido d’irrealta corse lungo la schiena del “Times.” [...]

— Ma dove sono allora? Perché non possiamo vedere la loro astronave? —
Nathen fece scattare il microfono con un gesto in cui c¢’era tutta I'amarezza del
suo disappunto.

— Ci vorra una lente d’ingrandimento per trovarli.

* %k ok

E un conciso estratto di Le immagini non mentono (Pictures don’t lie)
di Katherine McLean, un racconto di oltre 40 anni fa, che mi & sembrato potesse
bene introdurre il tema di questa puntata: 'effetto di un cambiamento di scala
nei fenomeni fisici e nella biologia.

Ancora una volta si tratta di un tema immenso, sul quale si sono scritti dei
libri, e sul quale potro quindi solo spigolare. Prendero alcune idee proprio da
un libro abbastanza recente: Dimensioni e vita, edito in Italia da Zanichelli. Gli
autori sono un ingegnere (T. A. McMahon) e un biologo (J. T. Bonner). Il libro ¢
ricco di esempi e corredato da molti dati, per cui e anche utile per consultazione;
temo invece che la parte fisica, ovviamente non marginale, non riuscira troppo
chiara a chi non sia del mestiere, perché molte cose sono date per scontate.

Gia nella seconda pagina della prefazione si ricorda, attraverso un altro
classico quale Crescita e forma di D’Arcy Thompson, che 'atto di nascita del
nostro tema risale — tanto per cambiare — a Galileo. Le prime due giornate
dei Discorsi sono in gran parte dedicate alla resistenza dei materiali, e all’ef-
fetto che deriva, nelle costruzioni artificiali come nei prodotti della natura, dal
cambiamento delle proporzioni:

“Or vegghino come dalle cose sin qui dimostrate apertamente si racco-
glie 'impossibilita del poter non solamente ’arte, ma la natura stessa,
crescer le sue macchine a vastita immensa: si che impossibil sarebbe
fabbricar navilii, palazzi o templi vastissimi, li cui remi, antenne, tra-
vamenti, catene di ferro, ed in somma le altre lor parti, consistessero;
come anco non potrebbe la natura far alberi di smisurata grandezza,
poiché i rami loro, gravati dal proprio peso, finalmente si fiacchereb-
bero; e parimente sarebbe impossibile far strutture di ossa per uomini,
cavalli o altri animali, che potessero sussistere e far proporzionatamen-
te gli uffizii loro, mentre tali animali si dovesser agumentare ad altezze
immense ...”

Galileo illustra il concetto con una figura dove rappresenta due ossi (credo
due femori): uno di un animale piccolo e altro allungato di tre volte, ma ispes-
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sito assai di pili; in modo, dice Galileo, “che potesse nel suo animale grande far
I'uffizio proporzionato a quel dell’osso minore nell’animal pit piccolo ...”

Il ragionamento e piuttosto semplice se si pensa alla resistenza dell’osso alla
compressione, che serve per reggere il peso del corpo, oppure allo sforzo muscola-
re occorrente per sollevarlo. Se guardiamo a due animali I'uno doppio dell’altro,
le loro masse e i loro pesi stanno nel rapporto 1:8. Viceversa la resistenza delle
ossa, e la forza che possono esercitare i muscoli, sono proporzionali alle loro se-
zioni, e percio sono queste che debbono restare nel rapporto 1:8. Cio si ottiene
non semplicemente raddoppiando i diametri (il che darebbe un rapporto 1:4)
ma accrescendoli nel rapporto v/8 = 23/2. Dunque lo spessore delle ossa e dei
muscoli deve crescere piu che in proporzione alle dimensioni del corpo: con la
potenza 3/2, che Galileo avrebbe chiamata “proporzione sesquialtera.”

A dire il vero, misurando la figura di Galileo si trova che 'osso tre volte piu
lungo non ha un diametro 33/2 ~ 5.2 volte ’altro, ma piuttosto 9 volte maggiore,
ossia in proporzione del quadrato. Come mai? Il fatto ¢ che Galileo si preoccupa
non gia della resistenza alla compressione, ma di quella alla flessione; e dimostra
che uguale resistenza alla flessione si ottiene quando il diametro cresce appunto
col quadrato della lunghezza.

Se si guardano i grafici riportati da McMahon e Bonner, si vede che la legge
della potenza 3/2 si avvicina assai meglio alla realta: qual ¢ la spiegazione?
Posso solo fare una congettura: nei casi considerati il rischio di una rottura
dell’osso per eccessivo sforzo di flessione ¢ trascurabile rispetto ad altre esigenze.
Infatti i grafici si riferiscono in un caso a vertebre, dove la flessione ¢ certamente
inessenziale, dato che si tratta di ossi assai corti; nell’altro a omeri di antilopi,
quindi ossa lunghe e sottili, dove la flessione potrebbe avere importanza, ma ne
ha di piu la capacita dei muscoli di reggere ’animale e soprattutto di consentirgli
gli slanci durante la corsa. Se la forza dei muscoli fosse insufficiente, ’antilope
cadrebbe in ginocchio, ben prima di subire fratture.

Controprova: se ne dovrebbe concludere che i grossi erbivori adattati alla
corsa, e quindi con ossa relativamente sottili (potenza 3/2) siano a rischio di
fratture in caso di traumi. E ben noto che questo e ad es. il caso dei cavalli.

Lo stesso argomento che abbiamo portato per le ossa degli animali, si applica
al tronco e ai rami degli alberi, ma non posso sviluppare il discorso: preferisco
passare a un argomento piu interessante, anche se pitt complesso.

* % %

Consideriamo il volo degli uccelli: ci sono stili di volo molto diversi, e sono
legati alle dimensioni. I colibri sono capaci di restare sospesi in aria, fermi,
battendo le ali. Passeri, allodole e balestrucci hanno un volo intermittente:
battono le ali per un po’, poi le richiudono e viaggiano come proiettili; dopo di
che riaprono le ali e riguadagnano quota. Percio la loro traiettoria di volo € un
saliscendi continuo. Oche e cigni riescono a percorrere centinaia di chilometri
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battendo regolarmente le ali. Infine i rapaci e i grandi uccelli marini fanno
frequente ricorso al volo planato.

La ragione principale del diverso comportamento ¢ semplicemente che gli uc-
celli piu grandi non possono permettersi un volo continuo, e tanto meno ’assetto
sospeso dei colibri: non hanno, nei loro motori muscolari, la potenza sufficiente.
Vediamo perché, cominciando dal normale volo battente delle oche.

In questo tipo di volo, in aria ferma, la forza di sostentamento (portanza)
¢ data da una corrente d’aria diretta verso il basso, che si produce quando il pro-
filo alare incontra I’aria nella quale 'uccello si muove (nel sistema di riferimento
del volatile, & I’aria che corre incontro alle sue ali). Il meccanismo ¢ lo stesso che
tiene in volo un aereo, con la differenza che nel caso degli uccelli le ali svolgono
una doppia funzione: oltre la portanza, debbono anche assicurare la spinta in
avanti, che negli aerei ¢ prodotta dalle eliche o dalle turbine. Per far questo,
i muscoli alari debbono fare un certo lavoro per unita di tempo, che ha due com-
ponenti con andamento diverso: quello per vincere la resistenza all’avanzamento
cresce molto con la velocita (all’incirca con la terza potenza); invece quello che
produce la portanza decresce con la velocita (inversamente). Si capisce che qui
non posso entrare in una spiegazione dettagliata del perché: accontentiamoci di
vederne le conseguenze.

Un dato uccello avra muscoli capaci di una certa potenza massima (qualcosa
fra 10 e 20 W per kg di massa corporea). La prima conseguenza ovvia & che
non potra volare né a velocita molto bassa, perché solo per reggersi in aria gli
occorrerebbe una potenza che non e in grado di sviluppare, né a velocita molto
alta, perché la resistenza all’avanzamento richiede una potenza troppo grande.
Ci sara dunque un intervallo di velocita possibili, che perd non e lo stesso per
tutti gli uccelli.

Supponiamo infatti di raddoppiare tutte le sue dimensioni: la massa e il
peso diventano 8 volte maggiori, e quindi di altrettanto deve crescere la portan-
za. Questa e proporzionale alla superficie alare, che ¢ ora 4 volte maggiore, e al
quadrato della velocita: perché resti la stessa, occorre dunque che la velocita
aumenti di v/2, ossia circa del 40%. Questa prima legge (velocita di crociera che
cresce come la radice quadrata delle dimensioni) & ben verificata sperimental-

)

mente: gli uccelli piu grandi volano piu veloci, non perché sono piu “bravi,” ma
perché debbono essere piu veloci per reggersi in aria.

A dire il vero un uccello grande puo guadagnare qualcosa aumentando I’a-
pertura alare piu di quanto darebbe una semplice similitudine geometrica: questo
infatti succede, ma non oltre un certo limite, perché ’aumento dell’apertura ala-
re fa crescere lo sforzo richiesto allo scheletro per sopportare il carico dovuto al
battito delle ali. Per semplicita supponiamo quindi che si possa mantenere una
similitudine geometrica.

Vediamo ora la potenza richiesta: si ottiene dal prodotto resistenza x ve-
locita, e si dimostra che la prima e proporzionale alla portanza, ossia al peso,
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ossia alla massa. Ne segue che la potenza occorrente per unita di massa e pro-
porzionale alla velocita, ossia cresce come la radice quadrata delle dimensioni.
Conclusione: un uccello pin grande ha bisogno di una potenza specifica (per
unita di massa) maggiore di uno piu piccolo.

Ne consegue che un uccello troppo grande non € in grado di sviluppare la
potenza necessaria per il volo battente, e se € ancora piu grande non € neppure in
grado di staccarsi da terra. Ecco perché gli uccelli grandi debbono farsi aiutare
dalle correnti ascendenti, sulle scogliere, sui monti, o anche in zone pianeggianti
quando il sole ha scaldato il terreno.

Uccelli piccoli, come i passeri, hanno invece un certo margine di potenza,
e succede che possono sfruttarlo per consumare meno, al modo seguente. In pri-
mo luogo, possono lanciarsi a una velocita maggiore di quella necessaria per
reggersi in aria, e quindi guadagnare quota; dopo di che sfruttano il “volo bali-
stico” ad ali ripiegate, quindi a bassa resistenza, durante il quale non consumano
energia. Non ¢ affatto ovvio che questa strategia sia vantaggiosa, ma a conti fatti
(bisogna fare i conti!) si vede di si.

Infine, i colibri. Sono cosi leggeri che possono reggersi con un meccanismo
diverso, simile a quello degli elicotteri: semplicemente usando le ali a mo’ di
ventilatore, per spingere ’aria direttamente verso il basso.

* %k ok

Si puo discutere il problema del volo da un altro punto di vista, ma per
far questo dobbiamo prima trattare della legge di Kleiber. Come legge empirica,
questa dice che il metabolismo basale, ossia il calore prodotto a riposo per unita
di tempo, cresce — almeno per i mammiferi — con la potenza di esponente 3/4
della massa. (Sinotera che l'esponente & minore di 1, il che esprime il fatto ben
noto che gli animali piu piccoli consumano proporzionalmente di piu.)

La prima cosa che viene in mente ¢ di cercare una spiegazione di questa
legge, verificata dal toporagno all’elefante, vale a dire per 5 ordini di grandezza
della massa. L’ipotesi piu ovvia e che il metabolismo basale sia proporzionale alla
superficie del corpo, in quanto misura la perdita di calore attraverso la pelle; ma i
modelli che si possono fare di come va la relazione fra massa e superficie danno
tutti un esponente troppo basso, tra 5/8 ~ 0.63 e 2/3 ~ 0.67, e le misure indicano
un esponente vicino al valore piu basso. Dunque il metabolismo basale cresce
piu rapidamente della superficie; non sembra che se ne conosca una spiegazione
convincente (a me non pare adeguata quella proposta da McMahon e Bonner,
ma lo spazio non mi consente di dare maggiori ragguagli).

Un altro fatto ben noto ¢ che anche il consumo massimo di ossigeno cresce
all'incirca allo stesso modo (anche se le misure sono molto pit incerte). Gli
autori commentano: “Non c¢’¢ un motivo logico per cui il consumo massimo di
ossigeno debba essere circa 10 volte il tasso basale, invece di, ad esempio, 2 0 100
volte. [...] Varrebbe la pena capire come fa una cellula a sapere se appartiene
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a un cane grande o piccolo, e come fa ad aggiustare di conseguenza il proprio
metabolismo basale.”

Torniamo ora agli uccelli in volo. Abbiamo visto che la potenza specifica mi-
nima cresce con la radice quadrata della lunghezza; se la esprimiamo in funzione
della massa, troviamo che ne dipende pochissimo: cosi poco che € ragionevole
semplificare dicendo che non dipende dalla massa. Al contrario, il metabolismo
basale specifico descresce, e mettendo insieme le due cose si trova che mentre un
colibri in volo deve aumentare il proprio metabolismo di circa 3 volte, per un
uccello che pesi qualche kg, come un avvoltoio, si arriva a 20 volte. Per quello
che abbiamo detto sopra, lo sforzo metabolico richiesto a un colibri per volare
¢ modesto, mentre un avvoltoio non e in grado di sopportarlo se non per breve
tempo. Caso estremo ¢ l'albatro (Diomedea exulans), con una diecina di chili di
peso, e un’apertura alare di oltre 3 metri. Ho letto che viene attirato dai marinai
con esche di carne, e non e piu in grado di alzarsi in volo dal ponte della nave.
Riaffiora un vago ricordo liceale:

“Because I had killed the albatross ...”

* %k ok

Non credo di essere riuscito a dare neppure una pallida idea di tutto quello
che si puo ricavare ragionando sui cambiamenti di scala. Soprattutto, non ho
spazio per spiegare una della frasi chiave del racconto che ho citato all’inizio:

“Se accelero il nastro, si mettono tutti a correre |[...] Se invece rallento,
sembrano tutti nuotatori subacquei.”

Mi consolo rubando la battuta finale di un film famoso: “Domani ¢ un altro
giorno.” A domani.



