E. Fabri: La candela 22-ma puntata — dicembre 1998

La candela

Il tema del nostro discorso di oggi € una semplice parola: “lineare.” E molto
tempo che avevo concepito I'idea di ragionare (o divagare?) attorno a questo
aggettivo, e finalmente mi sono deciso. Debbo dare giustificazioni?

Potrebbero essere queste: nel linguaggio scientifico (e ancor piu nella sua
periferia, costituita dalla divulgazione, dai commenti filosofici, e da altro ancora)
la parola ¢ di uso comune, e oggi forse piu frequente di un tempo. Di solito ¢ ac-
compagnata da una negazione: “non lineare.” Mi sono sempre chiesto quanti di
coloro che la usano ne conoscano il significato, o meglio i significati; e soprattutto
se abbiano chiaro che nel linguaggio della matematica e della fisica “lineare” &
un termine tecnico, da intendersi quindi in un senso preciso, che non consente
analogie, metafore, ecc. Temo invece che questi modi del pensiero entrino spes-
so, magari di soppiatto, in tanti discorsi che si fanno, con evidente danno per la
chiarezza e anche per la correttezza di cio che si dice, si scrive, si pensa.

Va detto che questo non e che un caso particolare di un problema piu ampio,
che concerne tutto il linguaggio scientifico: ogni volta che si tenta di esportarlo,
nel senso della divulgazione come in quello della riflessione filosofica, ci si scontra
con la difficolta dei termini tecnici. Se li si usano, si rischia di non essere capiti;
se non li si usano, di essere imprecisi.

Ma il peggio € che molti termini tecnici non sono parole speciali. Se scri-
vo “omomorfismo,” “entalpia,” “cromosoma,” chiunque capisce che sto usando
una parola specialistica, di cui non si puo indovinare il significato senza un cer-
to studio. Ma se scrivo “gruppo,” “massa,” “specie,” tutto cambia, perché si
tratta di parole del linguaggio comune, cui si associano una serie di connotazio-
ni dalle quali ¢ difficile liberarsi senza un addestramento ad hoc. (Ci sono poi
parole ancora piu pericolose: quelle che nascono dal linguaggio scientifico ma
pol acquistano cittadinanza comune, come ad esempio “energia”; ma non voglio
dilungarmi.) Chi non abbia l’addestramento che dicevo, finisce inevitabilmente
per intendere la parola nel senso che gli da il linguaggio comune, con tutte le
caratteristiche di questo: flessibilita, ambiguita, variabilita.

Parlando di flessibilita, intendo che non esiste un significato rigido, e questo
per la lingua ¢ un bene, perché consente di adattare il significato delle parole
alle esigenze del discorso che si sta facendo, senza doverne adoperare di sempre
diverse. L’ambiguita ¢ in fondo la flessibilita vista in una luce negativa: la parola
puo essere piegata a varie sfumature, e questo fa il gioco di chi voglia confondere
le carte. Un esempio? L’art. 33 della Costituzione parla di “istituire” scuole
senza oneri per lo Stato: ¢’e chi ha pensato bene di deformare appena un pochino
I’intenzione dei padri costituenti, spiegando che “istituire” si riferisce solo all’atto
della fondazione della scuola, ma non al suo esercizio. . .



Pero in difesa dell’ambiguita c¢’¢ che senza di essa molta poesia, e forse gran
parte dell’arte che si basa sulle parole, non sarebbe possibile. Sempre che non
la pensiate come Platone, che anche per questo avrebbe bandito tutta l'arte,
a eccezione della musica, dalla sua repubblica.

Per variabilita posso intendere che la stessa parola non ha in effetti lo stesso
significato per i diversi parlanti, il che rende sempre incerta e talora problematica
la comunicazione. Uno degli scopi dell’educazione (e percio della scuola, che
proprio per questo ¢ bene che sia scuola di tutti e per tutti) ¢ di abituare a
comprendere il punto di vista altrui; il che spesso significa ricordarsi che le
stesse parole possono avere significati diversi.

* % %k

Dopo la lunga premessa, torniamo a “lineare.” Non e forse male ricordare

alcuni dei significati della parola nel linguaggio comune: lineare puo voler dire
semplice, facile (un ragionamento lineare); oppure diritto, onesto (un percorso
lineare, una persona lineare); chiaro, netto (una posizione lineare); non chiuso
(contrapposto a “circolare”); non ramificato (il tempo lineare di Newton, in luo-
go di quello borgesiano, del giardino dei sentieri che si biforcano, ripreso nella
“meccanica quantistica a molti tempi” di Everett). Non escludo che si possa-
no dare altre interpretazioni, ma queste mi sembrano sufficienti. Per chiarire
ancor meglio, pensiamo ai possibili contrari di “lineare”: contorto, ramificato,
ambiguo, circolare, complicato.

Si capisce bene che cosa puo accadere quando si legge di una “teoria lineare,”
o di “equazioni non lineari che portano al caos”: se non si dispone di una guida
— o nel senso di un volumetto che spiega le cose da guardare e quelle da evitare,
o nel senso del Virgilio dantesco — ¢ ben facile perdersi.

Bisogna dunque capire che cosa vuol dire “lineare” in matematica, e poi in
fisica (& quasi lo stesso, ma poi vedremo meglio). La partenza del discorso ¢
semplice, e sta nella geometria analitica cartesiana. Anche chi non ha piu avuto
occasione di praticarla, spero ricordi uno dei cardini di questa tra le fondamen-
tali invenzioni della matematica: associando a ogni punto del piano una coppia
di numeri (le coordinate cartesiane, appunto) ne risulta che una curva qualsiasi
¢ rappresentata da un’equazione, ossia da un legame fra le due coordinate: tutti
e soli i punti della curva soddisfano ’equazione. In questo senso abbiamo un’e-
quazione (o meglio una famiglia di equazioni) per le parabole, una per le ellissi
e in particolare per le circonferenze, ecc. ecc.

Ma prima di tutto abbiamo una classe di equazioni per le pit semplici fra le
curve, ossia le rette. Una parentesi: anche qui I'uso comune crea problemi. Per la
lingua di tutti i giorni, retta e curva sono concetti opposti: se una strada e retta
non ha curve! In matematica invece di solito si chiamano curve “tutte” le curve,
ossia quegli insiemi di punti tra loro uniti, senza preoccuparsi della forma (spero
che nessun matematico legga questa frase, perché mi gratificherebbe, a ragione,
del piu sovrano disprezzo; ma non ha proprio senso che mi addentri qui nella
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problematica assai complessa che c¢’¢ dietro la definizione matematica di curva).
Percio in matematica le rette sono solo particolari curve, e sono descritte da
perticolari equazioni.

Le equazioni che rappresentano le rette hanno una caratteristica comune:
le abbiamo incontrate tutti nella scuola secondaria, nella forma y = ax+0b o equi-
valenti. Si tratta di equazioni di primo grado, perché tanto x che y appaiono
solo in un polinomio, e solo alla prima potenza. Poiché queste equazioni (di pri-
mo grado) rappresentano rette, vengono chiamate “lineari.” Ed ecco l'atto di
nascita del nostro termine tecnico.

C’¢ da notare una questione linguistica di altro genere: in italiano “retta”
e “linea” non sono sinonimi: “linea” si usa anche per una curva (la linea della
costa, la linea dei fianchi ...). In inglese “line” & piu vicino a “retta,” anche se
a volte si precisa “straight line.” Percio € un po’ curioso che anche in italiano si
sia affermato “lineare” per dire “pertinente a una retta.” E scusate la terribile
pedanteria: ma mi sembrava necessaria, una tantum.

Tornando alle rette e alle loro equazioni, ¢’¢ poi uno slittamento di signifi-
cato, che nasce cosi: I'equazione puo essere vista come un modo per ricavare y
a partire da = (l'ordinata che corrisponde a una data ascissa). Vista in questo
modo, diventa una funzione: y e funzione di z, espressa dalla solita formulet-
ta y = ax + b (la funzione piu semplice possibile, dopo la costante). Dato che il
grafico della funzione ¢ una retta, non vi meraviglierete se la si chiama anch’essa
“lineare”: y ¢ funzione lineare di x.

E qui occorre una confessione: non e proprio vero che la matematica sia
assolutamente rigorosa e priva di ambiguita. Infatti il termine “funzione linea-
re” a volte ¢ usato come ho detto; altre volte pero lo si trova in un significato
piu ristretto: y = ax. (Si tratta ancora di rette, ma passanti per l'origine.)
La relazione y = ax ¢ assal importante, specie per la fisica, in quanto espri-
me la proporzionalita diretta. Percio talora “funzione lineare di” e sinonimo di
“proporzionale a.”

Il concetto di funzione lineare puo essere poi generalizzato, prima di tutto
a piu variabili: y puo essere funzione lineare di z, w, z... Ma la matematica
(e la fisica che ne fa uso) fanno un altro passo, molto piu astratto, che debbo
accennare ma non voglio spiegare bene, perché sarebbe come invitarvi a saltare
— se non l'avete gia fatto — a un altro articolo della rivista, sicuramente piu
divertente di questo... Diro solo che si puo parlare di relazione lineare anche fra
cose piu complesse di semplici variabili reali: vettori, campi scalari e vettoriali,
ecc. Magari piu oltre spieghero 'idea con qualche esempio.
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Linearita e proporzionalita sono molto importanti in fisica, almeno per due
ragioni. La prima e piuttosto banale, ma non per questo da disprezzare: con
le relazioni lineari e facile fare i calcoli. I sistemi di equazioni lineari hanno un
algoritmo di soluzione che tutti abbiamo incontrato (e magari abbiamo visto
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come una specie di tortura); l'esistenza di quell’algoritnmo generale implica che
se le nostre equazioni sono lineari sappiamo bene come risolverle, senza fatica e
senza approssimazioni. Lo stesso vale per quegli arnesi ben piu complicati che
sono le equazioni differenziali: quando sono lineari, ci sono tecniche di soluzione
di validita generale, che sono usatissime ad es. dagli ingegneri elettronici.

La seconda ragione per I'importanza delle relazioni lineari la spieghero piu
avanti, e come vedremo ¢ ben piu fondamentale: ¢ questa che giustifica la grande
“simpatia” dei fisici per la linearita, simpatia che vista dal di fuori ci viene spesso
rimproverata come una ristrettezza di vedute. ..

Prima pero voglio ricordare alcuni esempi semplici di relazioni lineari della
fisica. La prima che mi viene in mente e il comportamento dei materiali elastici:
la deformazione & proporzionale allo sforzo applicato (legge di Hooke). La se-
conda potrebbe essere la legge di Ohm: in un conduttore metallico la corrente &
proporzionale alla differenza di potenziale applicata (o viceversa). Al terzo po-
sto metto F' = ma: 'accelerazione € proporzionale alla forza applicata. Quarto
esempio: la pressione prodotta da una colonna di fluido e proporzionale alla sua
altezza (legge di Stevino). (Veramente ci sarebbero diverse cose da precisare,
ma andrei fuori tema.) Quinto esempio: il potenziale di un conduttore isolato
¢ proporzionale alla carica. Sesto: la variazione di temperatura di un corpo e
proporzionale al calore assorbito... E qui mi fermo, perché e inutile insistere,
mentre invece c¢’e¢ un commento importante da fare.

Chiediamoci: in tutti gli esempi dati, la proporzionalita ¢ sempre esatta,
o0 solo approssimata? Si potrebbe rispondere assumendo un atteggiamento prag-
matistico: la fisica € sempre approssimata, percio la risposta € ovvia, ma non
ha grande importanza. E comunque utile che si possano usare, anche se in via
approssimata, delle relazioni lineari; e tanto basta.

Il mio punto di vista ¢ un po’ diverso. Ci sono vari gradi di validita nelle
relazioni che ho scritto, e nei diversi casi la proporzionalita esprime qualcosa di
piu o di meno fondamentale. Mi spiego. La legge di Hooke ¢ utilissima, ma e
ovvio che non ha validita generale: se la forza applicata ¢ abbastanza grande,
la deformazione non e piu ad essa proporzionale, e si possono avere effetti plastici,
ossia deformazioni permanenti. Inoltre ogni materiale si comporta a suo modo,
ed ¢ difficile dare regole generali.

La legge di Ohm esprime una proprieta assai piu fondamentale, legata com’e
al meccanismi di trasporto delle cariche in presenza di campo elettrico. La secon-
da legge di Newton ha validita limitata, come sappiamo dopo Einstein; ma € un
caso limite universale, quando la velocita e piccola: si tratta quindi di un altro
caso di legge fondamentale. La legge di Stevino vale per un liquido omogeneo in
campo gravitazionale uniforme: non la potremmo certo applicare all’interno di
una stella! Pero basta modificarla tenendo conto delle variazioni di densita e di
gravita, e risulta valida anche in quel caso (finché non diventino importanti le
correzioni di relativita generale, come in una stella di neutroni). Siamo dunque

4



ancora davanti a una legge fondamentale: sotto la legge di Stevino si nasconde
la legge di gravitazione di Newton.

Con la relazione tra carica e potenziale ci troviamo invece in un caso che pos-
so ben chiamare di validita universale: stiamo usando, in una forma particolare,
una delle equazioni di Mazwell, che esprimono le leggi dell’elettromagnetismo,
valide per quanto ne sappiamo senza eccezioni. Qui dunque la linearita (che si
ritrova anche nelle altre equazioni di Maxwell, per es. per il campo magnetico)
¢ veramente una legge fondamentale della fisica.

Tutto diverso il caso di temperatura e calore, com’e ben noto. Sappiamo
che la relazione € piu complicata: non tanto perché bisogna specificare la tra-
sformazione, come insegna la termodinamica, quanto perché il calore specifico
non € costante, se non in una grossolana approssimazione, anche nei casi piu
semplici (es. HoO a pressione costante). Il calcolo dei calori specifici ¢ possibile
in certi casi su basi teoriche, ma in molti altri ci si deve accontentare di dati
sperimentali.

Abbiamo dunque visto che non tutte le leggi lineari della fisica sono ugual-
mente fondamentali, e spesso sono solo approssimate. Dato pero che le leggi
lineari sono facili da maneggiare, ¢ forte la tentazione di ... far diventare li-
neare anche cio che non lo e. Che cosa voglio dire? Semplicemente che se una
relazione non e lineare, magari perché ¢ espressa da un insieme di dati empiri-
ci che non si dispongono gentilmente su una retta, ma accennano a una certa
curvatura del grafico, possiamo sempre — limitandoci a una piccola porzione
del grafico in questione — confondere la curva con una retta. Quest’operazione,
piuttosto intuitiva, ma che presuppone una proprieta matematica che si chiama
differenziabilita, permette di lavorare con le semplici relazioni lineari, al prezzo di
rinunciare a una descrizione esatta del fenomeno. Nel nostro gergo, la chiamiamo
“linearizzazione.”

In realta non si tratta di niente di complicato: se il calore specifico non e
costante, la quantita di calore assorbita non e proporzionale al salto di tempe-
ratura; ma se questo salto e piccolo, il calore specifico varia poco nell’intervallo,
e posso assumerlo costante. Allora tra () e AT sirecupera la relazione lineare che
ci fa tanto comodo. Lo avrete fatto o visto fare chissa quante volte, e magari non
sapevate che stavate facendo una linearizzazione: proprio come il Mr. Jourdain
di Moliere, che rimane estasiato quando apprende che aveva parlato in prosa per
tutta la sua vita, senza saperlo. ..
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Ma bando agli scherzi (che come avrete capito, hanno lo scopo di alleggerire
un po’ il discorso, non quello di prendere in giro qualcuno ...). E occupiamoci
invece della questione piu seria, che avevo rimandato. Perché ai fisici piacciono
tanto le leggi lineari, a parte la comodita pratica?
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La risposta si esprime con un’altra frasetta di gergo: “principio di sovrap-
posizione” (brevemente, PS). Di che si tratta? Vediamolo con qualche esempio,
cominciando con la legge di Hooke.

Se a un corpo elastico applico una certa forza Fi, esso si deforma in un
certo modo: le sue parti si spostano dalla posizione iniziale. Se invece di Fj
applico F5, avro un diverso spostamento. Che succede se applico insieme F;
e Fy? Se (e solo se) vale la legge di Hooke, lo spostamento sara la somma di
quelli prodotti dalle due forze prese separatamente. Non solo: se pensate che le
forze sono vettori, e lo stesso gli spostamenti, il risultato vale ancora, pur di fare
le somme vettoriali come si deve. Ma non e finita: pensate a un corpo molto
complicato, per es. un ponte sospeso. Le forze applicate possono essere quelle
prodotte dal vento, o da un treno che ci passa sopra; le deformazioni sono in
generale complesse, e diverse da punto a punto. Ma comunque, se considerate il
vento da solo, poi il treno da solo, poi la loro azione congiunta, la deformazione
del ponte sara in ogni punto la somma di quelle prodotte separatamente.

Capite bene la grande semplificazione che questo fatto comporta: non c’e
bisogno di considerare tutt: i casi possibili di combinazioni di forze applicate.
Basta scegliere certe forze particolari, tali che il piu generale sistema di forze
si possa vedere come somma di queste, e calcolare le deformazioni prodotte da
quelle forze particolari. Da qui sarete in grado di calcolare la deformazione
del ponte per qualsiasi sollecitazione. L’insieme di forze “particolari” che ho
detto costituiscono quello che nel linguaggio matematico si chiama una base
dell’insieme di forze possibili.

Un esempio diverso? Io so calcolare il campo elettrico prodotto da una
carica puntiforme, in qualunque punto dello spazio intorno. E se le cariche sono
due? No problem: calcolo i campi prodotti separatamente dalle due cariche,
e li sommo. E se le cariche sono tre ... cento ... una distribuzione continua di
cariche? Niente di nuovo: in tutti i casi debbo sommare (per la distribuzione
continua dovro fare un integrale, che non & altro che una somma generalizzata).

Potrei continuare con gli esempi, ma forse ¢ piu utile sottolineare che il PS
vale solo se la legge di base e lineare. Allo scopo potra servire un controesempio,
che preparera il terreno a un discorso successivo. Ma prima c’e un’osservazione
da fare, che credo importante.

Ho citato e spiegato il PS. E naturale che chi legge si sia chiesto: qual e lo
status logico di questo principio? Dato che si chiama “principio,” sembrerebbe
che si tratti di una proposizione indipendente, un postulato, presumibilmente
indotto da fatti sperimentali. Comunque qualcosa che dobbiamo aggiungere alla
nostra teoria; e se i fisici lo usano, avranno delle buone ragioni per farlo...
Niente affatto: forse era gia chiaro dal modo come 1'ho presentato, ma in effetti
il PS & ... un teorema. Nel senso che se le equazioni sono lineari, il PS segue
necessariamente.



Bisogna sempre stare attenti quando s’incontra la parola “principio,” perché
il suo significato logico non ¢ ben definito. Spesso nell’'uso prevalgono ragioni
storiche: qualcosa che un tempo era assunto come legge indipendente, si € poi
visto che discendeva da altre leggi, pit semplici o piu fondamentali. Tuttavia
il nome € rimasto. In altri casi invece, ancor oggi “principio” € sinonimo di
“postulato” (che in fisica ha un significato un po’ diverso che in matematica, ma
non posso divagare ancora ...): per esempio, il principio di relativita.

Ed ecco il controesempio che avevo annunciato. Considerate il moto di un
pianeta. Quando siragiona alla buona, si tiene conto solo della forza di attrazione
del Sole (e se ne ricavano le ben note leggi di Keplero). Ma questo non basta per
le osservazioni di precisione: occorre tener conto anche della forza prodotta dagli
altri pianeti (conoscete la storia della scoperta di Nettuno? magari ne parliamo
un’altra volta ...). Si potrebbe pensare di applicare anche qui il PS, per esempio
in questa forma: se voglio studiare il moto della Terra, dopo aver calcolato la sua
traiettoria sotto ’azione del Sole, aggiungo un pianeta per volta e vedo come la
traiettoria viene modificata; la modifica reale sara la somma di quelle prodotte
da ciascun pianeta.

Sbagliato. Come mai? Perché le equazioni che stiamo usando non so-
no lineari. Infatti le equazioni sono fondamentalmente due: una e la seconda
legge di Newton (F' = ma) che di per sé & lineare (I’ho detto poco sopra).
Ma ce n’¢ un’altra: la legge di gravitazione. Questa mi dice come cambia la
forza con la posizione del pianeta, e non e certo lineare, visto che la forza e
inversamente proporzionale al quadrato della distanza. Niente linearita, niente
sovrapposizione. . .

E proprio per questo che la meccanica celeste € una cosa complicata! E che
possiamo aspettarci che spunti fuori un comportamento caotico... Ma questo e
un altro discorso.

Potrei forse aver dato la falsa impressione che in fondo il PS sia di nuovo
una comoda regola per semplificarsi la vita facendo meno conti; ma non ¢ affatto
questa la sua importanza. Temo di non poter spiegare tutto quello che segue da
tale principio (anche perché, lo confesso, ho una gran paura di essermi lasciato
prendere la mano da un argomento che mi appassiona, e di aver scritto un grosso
mattone). Percio mi limito a farvi notare solo una cosa: i sistemi fisici retti da
leggi lineari sono sostanzialmente tutti uguali dal punto di vista matematico
(esagero e semplifico un po’, ma debbo farlo .. .).

Si potrebbe usare uno slogan: “visto uno, visti tutti.” In termini pit pom-
posi, cio significa che si realizza una grandiosa unificazione, che non ¢ solo di
strumenti matematici, ma anche di concetti fisici associati: quando il fisico pen-
sa a un sistema lineare, ha certe categorie che lo guidano, e che sono le stesse
per qualsiasi sistema: il ponte come il campo elettrico o mille altri che non ho
citato.



11 discorso ¢ tutt’altro che concluso (e meno male che si trattava di una sola
parola, direte voi) perché debbo esaminare altri aspetti del comportamento dei
sistemi lineari, i quali per certi versi non sono affatto lineari. .. E anche da qui
possono nascere alcuni dei fraintendimenti cui accennavo all’inizio.

E con questa frase sibillina vi lascio per oggi, sperando di non aver abusato
della vostra pazienza. . .



