E. Fabri: La candela 42-ma puntata — novembre 2003

La candela

Eravamo rimasti a meta di un discorso, che ora riprendo. Ricordo che il tema
centrale ¢ il riduzionismo, ma sto sviluppando un’illustrazione della struttura e
del funzionamento dei computer, che — come ho gia accennato — mi servira per
spiegare e motivare la mia tesi a proposito del riduzionismo di cui sopra.

La veloce panoramica ha percorso la struttura dei computer dal basso, e fino
a questo punto ha portato a una tabella, o meglio una scala, parallela all’analoga
di Popper che ho citato all’inizio della puntata precedente:

4. Integrati a grande scala: CPU, memorie RAM
Integrati a media scala: addizionatore, contatore ...
Circuiti integrati a piccola scala

Flip-flop, porte logiche

Transistors, diodi, resistenze.. ..
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A proposito della CPU avevo scritto: “la sua funzione ¢ d’interpretare ed
eseguire le istruziont, seguire I’andamento di un programma, ricevere dalla memo-
ria i dati e rinviare i risultati di ogni operazione che esegue.” Dunque, ripartiamo
da qua.

Un computer non sarebbe un computer se non eseguisse istruzioni, organiz-
zate in un programma. Non posso scendere in maggiori dettagli, se non questo:
il programma € un insieme d’istruzioni, abbiamo detto. Esso si trova conservato
nella memoria, da dove la CPU lo legge, un’istruzione dopo l'altra. L’esecuzione
delle istruzioni richiede il trasferimento di dati dalla memoria alla CPU e vice-
versa (e sto semplificando in modo quasi osceno: per es. trascuro esistenza delle
“memorie di massa,” delle “periferiche” ...).

Ma a me interessa che parlando d’istruzioni e programma abbiamo scalato
un altro livello, e di nuovo ci troviamo nella situazione gia vista:

— da un lato, istruzioni e programma sono facilmente riducibili ai livelli infe-
riori

— dall’altro € non solo utile ma necessario, nell’'uso di un computer, igno-
rare tale riduzione, e considerare invece le istruzioni come entita primitive
astratte; un programma come un insieme d’istruzioni che si puo studiare
a prescindere dall’effettiva realizzazione in un computer.

Qui ¢ comparsa una nuova parola chiave: “astratto.” In realta il processo di
astrazione e gia avvenuto ai livelli precedenti, sebbene se non ci avessi richiamato
I'attenzione: anche considerare un flip-flop in senso funzionale, trascurando il
modo come opera in termini di componenti elementari, € un’astrazione. Si puo
realizzare un flip-flop in pitt modi equivalenti, e allo stesso modo si possono avere



computer che eseguono lo stesso programma, anche se sono fisicamente distinti.
Anzi, nasce qui un nuovo concetto: quello di emulazione. Lo si usa per indicare
che un certo computer puo essere programmato in modo da emularne un altro,
s1 che il primo si comporti in modo indistinguibile dal secondo, pur essendo del
tutto diverso ai livelli inferiori.

Aggiungiamo dunque il nuovo livello alla nostra scala:

Istruzioni, programma in senso astratto

Integrati a grande scala: CPU, memorie RAM
Integrati a media scala: addizionatore, contatore ...
Circuiti integrati a piccola scala

Flip-flop, porte logiche

Transistors, diodi, resistenze.. ..

SENMREo

Ma in realta potrei dire che a questo punto siamo entrati in un altro mondo:
quello appunto della programmazione. Programmare un computer al livello a
cui siamo ¢ cosa lenta, difficile, e soprattutto non permette grandi passi avanti.
Per questa ragione fin da subito si sono escogitati metodi per rendere il lavoro
di programiazione piu “a scala umana.”

“La giornata dopo fu molto sgradevole: pioggia freddo e nebbia sot-
tile sulla citta di Cambridge. Kingsley lavoro tutta la mattina e tutto
il pomeriggio davanti a un fuoco scoppiettante, nel suo appartamento
all’Universita. Lavorava sodo, tracciando sulla carta degli strani sca-
rabocchi di cui diamo un breve esempio, un esempio cioe del codice
grazie al quale si poteva ordinare al calcolatore come compiere i calcoli
e le operazioni necessarie:

T 7z
0 A 23 )
1 U 11 )
2 A 2 F
3 U 13 )

“Verso le tre e mezza usci dall’Universita ben imbacuccato e riparando
sotto 'ombrello un voluminoso fascio di carte. [...]"

Dubito che qualcuno riconosca questa citazione. L’ho presa da un romanzo
famoso: La nuvola nera di Fred Hoyle (1958). Il nome di Hoyle vi & certo noto,
come astrofisico teorico, ma forse anche come scrittore di fantascienza. La nu-
vola nera € — se non erro — la sua prima prova. Il protagonista, Kingsley,
€ piu o meno un alter ego dell’autore, e qui viene presentato alle prese con la
programmazione di un tipico computer del tempo, 'EDSAC, che entro in fun-
zione a Cambridge nel 1949. Quando lessi il romanzo conoscevo bene 'EDSAC

2



e la sua programmazione, per il lavoro che stavo facendo alla CEP; per cui rico-
nobbi subito il codice, anche se Hoyle non lo spiega, e se oggi ’ho dimenticato
completamente. . .

Lo scopo di questo piccolo esempio era appunto di mostrare quanto fosse
noioso e complicato allora programmare un computer. Considerate che un cal-
colo anche modesto di righe di quel genere ne poteva contenere delle centinaia,
e gual a sbagliare. ..

Ecco perché la necessita di portare la programmazione piu vicina alla scala
umana: il primo passo furono i cosiddetti linguaggi simbolict, sui quali non dico
niente per brevita; ma subito nacquero i linguaggi di alto livello (il primo fu
il FORTRAN, 1957) il cui scopo era ed & quello di far lavorare il programmatore
in un modo il piu vicino possibile al linguaggio della matematica, ovviamente
familiare al fisico come all’ingegnere.

Posso dunque aggiungere altri due gradini:

7. Linguaggi di alto livello (FORTRAN, C ...)
Linguaggi simbolici

Istruzioni, programma in senso astratto

Integrati a grande scala: CPU, memorie RAM
Integrati a media scala: addizionatore, contatore ...
Circuiti integrati a piccola scala

Flip-flop, porte logiche

Transistors, diodi, resistenze.. ..
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Ancora una volta una riflessione: il passaggio ai linguaggi di programmazione
esprime un ulteriore distacco dell’utilizzatore dalla struttura del computer. Ora
non solo non interessa come siano realizzate la memoria o la CPU, ma non
occorre neppure sapere che esistono: per il programimatore esistono solo dati,
variabili, espressioni che indicano in forma matematica operazioni da eseguire.

E un altro passo di astrazione, ma al tempo stesso e la condizione necessaria
per poter affrontare (e quindi far risolvere al computer) problemi di un grado di
complicazione altrimenti inaccessible.
* ok ok

Ma deve ancora entrare in scena un altro attore, senza del quale il com-
puter (esclusi al piu i primi e primitivi) non potrebbe funzionare o almeno non
potrebbe essere usato: il sistema operativo (SO). Un SO & sempre all’opera non
appena accendiamo il computer, e potrei forse dire che la sua funzione consista
nell’agire nel modo piu invisibile. Per capirlo, debbo ricordare che finora ho
lasciato da parte componenti essenziali di qualsiasi computer: le memorie di
massa ¢ le periferiche. Nei computer di oggi le memorie di massa s’identificano
principalmente coi dischi fissi o coi CD; periferiche ce n’¢ dei piu diversi tipi,
ma alcune sono indispensabili: la tastiera, lo schermo video (spesso detto “mo-
nitor”). Aggiungiamo il mouse, la stampante, il modem, lo scanner, la scheda
audio. . .



Bene: il funzionamento di tutti questi apparati € reso semplice grazie all’o-
pera del SO. Dipende dal SO l'organizzazione dei nostri documenti in “cartelle”
(files), che possiamo aprire, chiudere, copiare, con semplici comandi in ogni
linguaggio di alto livello (e addirittura con un click del mouse su un bottone, ma
di questo fra un po’).

Ma anche un’operazione apparentemente cosi banale, come premere il tasto
“a” sulla tastiera, mette in realta in azione un complesso di programmi, i quali
fanno si che

a) il SO si accorga che & stato premuto un tasto, e precisamente quale tasto

b) venga trasmesso al monitor, attraverso un programma apposito (driver)
il giusto insieme di segnali che fanno accendere e spegnere proprio quei
pixel che nel loro insieme formano, nella giusta posizione, la lettera “a” che
io vedo sullo schermo

¢) linformazione che ¢ stato premuto quel particolare tasto venga trasmessa
ad altri programmi, per es. al programma di scrittura con cui sto scrivendo
I’attuale puntata della “Candela.”

Chiunque capisce quanto sia importante che tutto questo lavoro venga svolto in
modo invisibile, affinché I'utente non se ne debba preoccupare, anzi non ne sia
neppure consapevole. Salvo quando qualcosa non funziona, e allora sono guai. . .

Allo stesso modo, € assai utile, anzi necessario, che nel normale lavoro
I'utente non debba sapere né preoccuparsi di come realmente i suoi documenti
vengono conservati su un disco fisso: anche qui ¢’¢ un complicatissimo gioco di se-
gnali magnetici, che a livello piu alto diventano caratteri “scritti” su disco, e che
nel loro insieme formano parole, e poi questo testo che sto scrivendo. In qualche
posto, nei visceri del computer, i miei pensieri diventano magnetizzazioni di un
disco che ruota; ma io non ne so nulla, e penso di aver “scritto” delle pagine,
come se fossero fogli di carta conservati in una cartella di un classificatore.

E proprio il fatto che io non ne sappia nulla (anche quando, com’® il mio
caso, qualcosa ne so, ma debbo far come se non ne sapessi) che mi permette di
concentrarmi su quello che voglio scrivere, bello o brutto che sia.

Va anche detto che questa “trasparenza” del SO non € sempre senza incon-
venienti: ne sa qualcosa quel terrorista che credeva di aver cancellato dal suo
computer dei files compromettenti, fidando nella metafora “file = fogli di carta,”
e non sapeva che di regola un SO non cancella fisicamente, per cui i dati possono
essere ancora accessibili a un vero esperto. Magari il terrorista si reputava un
esperto: peggio per lui. Forse aveva anche la “patente europea del computer,”
che in realta non produce affatto degli esperti, ma solo (pagando fior di quat-
trini) degli utilizzatori terra-terra dei prodotti Microsoft. Ma questo tema ci
porterebbe lontano, e basti dunque 'allusione. . .
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Intanto la scaletta si arricchisce di altri due gradini:

Sistemi operativi

Linguaggi di alto livello (FORTRAN, C ...)
Linguaggi simbolici

Istruzioni, programma in senso astratto

Integrati a grande scala: CPU, memorie RAM
Integrati a media scala: addizionatore, contatore ...
Circuiti integrati a piccola scala

Flip-flop, porte logiche

Transistors, diodi, resistenze.. ..

PHENMRE oo N ®
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Pilt 0 meno insieme coi primi SO, € nata un’altra categoria di “oggetti” ri-
volti agli utilizzatori di computer: quelli che col tempo avrebbero assunto la de-
nominazione di “programmi applicativi,” o brevemente di “applicazioni.” Di che
si tratta? Mr. Jourdain, voi avete sempre parlato in prosa, senza saperlo. ..
Voglio dire che tutti voi che fate uso di computer, non fate altro che usare
programmi applicativi, dei tipi piu diversi: programmi di scrittura, di posta
elettronica, di elaborazione d’immagini; fogli elettronici, programmi per la pre-
sentazione pubblica di documenti, per ’ascolto e registrazione di musica ...
e molti altri.

Alcuni dei pitu antichi hanno oltre vent’anni, mentre altri non avrebbero
potuto nascere senza le prestazioni (soprattutto grafiche) delle macchine piu
recenti; ma tutti si appoggiano pesantemente su un sistema operativo, che si
assume il “lavoro duro,” a noi invisibile. Noi scriviamo lettere, ritocchiamo
foto, elaboriamo un bilancio ... e come al solito non sappiamo niente di quello
che succede dietro le quinte. E per fortuna ¢ cosi: se provassimo a pensarci,
ci perderemmo la testa, mentre invece ci limitiamo a correggere o spostare una
frase, a cambiare la tonalita dominante della foto, a modificare la formula per
operare sulle righe o le colonne del foglio elettronico.

E una nuova astrazione, che a stretto rigore non dovrei mettere sopra a
quella del SO, ma neppure sotto. Ma dato che una scala € per sua natura
unidimensionale, opto per il sopra, ed ecco la nuova versione:

Programmi applicativi

Sistemi operativi

Linguaggi di alto livello (FORTRAN, C ...)
Linguaggi simbolici

Istruzioni, programma in senso astratto

Integrati a grande scala: CPU, memorie RAM
Integrati a media scala: addizionatore, contatore ...
Circuiti integrati a piccola scala

Flip-flop, porte logiche

Transistors, diodi, resistenze.. ..

SPHNMRRAES N RO
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Nella storia ormai semisecolare dei computer, di SO ne sono stati inventati
parecchi (anche se oggi quasi tutti conoscono soltanto Windows e credono che
un computer non si possa usare altro che cosi). A partire dai primi anni '80
c¢’e stata un’evoluzione importante: ¢ nata la metafora della scrivania (desktop)
e delle finestre, che simulano i diversi fogli di carta che si trovano su qualunque
scrivania. In parallelo, ha fatto la sua comparsa quel simpatico animaletto,
il “topo,” che naturalmente noi chiamiamo “mouse” come se fossimo parlanti
inglese, mentre per es. i nostri “cugini” francesi lo chiamano da sempre “souris”
(ovvero sorcio, topo appunto).

Dato che sono sicuro che su finestre, cartelle, e altri simili aggeggi “infor-
matici” ne sapete almeno quanto me, non mi ci soffermo, se non per rilevare che
siamo davanti a un nuovo livello di astrazione. Mentre nei “vecchi” SO per es.
per copiare un file da un posto a un altro dovevo scrivere qualcosa come

copy candela42.tex finito

ora mi limito a “trascinare” l'icona del file da una finestra a un’altra sullo
schermo. Mentre prima per stampare il mio file dovevo battere sulla tastiera
poniamo

print candela4d2.ps

ora mi basta “cliccare” sul bottone che porta l'icona della stampante, ecc.
Grande vantaggio soprattutto per chi non e a suo agio con una tastiera e scrive
solo con due dita; ma il punto importante e che cosi facendo ci allontaniamo
ancora di un altro passo dal computer. Non abbiamo piu neanche bisogno di
sapere che per copiare il nostro SO richiede il comando “copy” e per stampare
il comando “print.” Ci sono meno cose da ricordare, si fa piu presto... Ci sono
anche degli inconvenienti, ma non mi ci voglio fermare, perché come sapete il
mio scopo € un altro.

In sostanza, la nostra scaletta ha acquistato un altro gradino, e ha preso la
forma finale (per ora: domani chissa . ..)

1 Metafora della scrivania, mouse, ecc.
Programma applicativi

Sistemi operativi

Linguaggi di alto livello (FORTRAN, C ...)
Linguaggi simbolici

Istruzioni, programma in senso astratto
Integrati a grande scala: CPU, memorie RAM
Integrati a media scala: addizionatore, contatore ...
Circuiti integrati a piccola scala

Flip-flop, porte logiche

Transistors, diodi, resistenze.. ..
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Solo una piccola notazione sull’ultimo passo. Ho detto che ¢ avvenuto circa 20
anni fa, ma la sua vera diffusione ¢ molto piu recente. Come mai, visto che
ha chiari vantaggi? Il fatto ¢ che per far lavorare un computer a quel modo
occorre una potenza di calcolo (velocita, capacita di memoria) e una qualita
della presentazione grafica che non erano disponibili, o lo erano a carissimo
prezzo, quando l'idea nacque. Qui vediamo come il progresso tecnologico nello
hardware (ai livelli pit bassi) sia stata condizione necessaria per un passo di
astrazione su un livello parecchio distante.

* % %k

E ora, cominciando a riprendere il discorso generale sul riduzionismo, chie-
diamoci anzitutto: che ne ¢ dell’idea di Popper a proposito della causalita verso
I’alto o verso il basso? Ricordo che secondo Popper una riduzione ai livelli infe-
riori € possibile a condizione che non ci sia causalita verso il basso: che i livelli
superiori non possano agire su quelli inferiori. Avevo gia criticato quest’idea
nella sua applicazione al mondo fisico; ma come stanno le cose nel mondo dei
computer? Nel caso del computer, vi sono indicazioni di una causalita verso il
basso? Se si, e se Popper avesse ragione, allora ne dovremmo concludere che
anche in un computer il programma riduzionista non e realizzabile. ..

Ma che in un computer ci sia causalita verso il basso e piuttosto ovvio: ne
ho gia dato implicitamente un esempio quando ho descritto che cosa accade se si
preme un tasto. Non solo entrano in funzione programmi (livello 5), ma qualcosa
viene scritto nella memoria (livello 4) e in ultima analisi qualche transistor si
mette in conduzione, qualche condensatore si carica o si scarica (livello 0)...
Non ho bisogno di spiegare in dettaglio che cosa capita se trascino un’icona
sullo schermo: a questo punto potete forse immaginare (vedere?) programmi
che girano, istruzioni che cambiano il contenuto di registri, tensioni che salgono
e scendono, pixel che si spengono o si accendono in vari colori. . .

Dunque un computer non e “riducibile”? Ma certo che lo ¢! L’esempio ’ho
scelto apposta! Posso dire di aver dimostrato un teorema? L interpretazione di
Popper a proposito del riduzionismo é sbagliata.

Pero ... pero il discorso non ¢ mica finito... Ora debbo rendere esplicito
¢io che fin qui era rimasto solo accennato, affidato a delle note qua e la. Le an-
notazioni che voglio richiamare sono sostanzialmente di tre tipi:

a) Ho fatto notare piu volte che non occorre, oltre a essere assai complicato,
conoscere in dettaglio il livello inferiore per poter lavorare su quello supe-
riore.

b) Ho anche detto in varie occasioni che questa astrazione € anzi necessaria:
che se si restasse attaccati ai dettagli, non si potrebbe ragionare a un livello
piu alto, non si potrebbero risolvere problemi, anzi neppure formulare nuovi
concetti.

¢) Ho sottolineato che addirittura se ci si sforzasse ogni volta di ridursi ai livelli
piu bassi, si finirebbe per perdersi, per non capire niente.
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Ci sono dunque diverse ragioni per non perseguire la completa riduzione: ragioni
pratiche (anche se possibile, sarebbe terribilmente complicato); ragioni cognitive
(non riusciremmo a tenere parallelamente insieme i diversi livelli); infine ragioni
che potrei chiamare teoretiche: non potremmo formulare concetti a un grado di
astrazione superiore.

Tutto questo, non dimentichiamolo, ’ho ricavato da un esempio scelto su
misura: quello del computer. Si tratta di un esempio felice, perché da un lato ci
libera dal dubbio che I'eventuale non riducibilita possa dipendere dalla natura
del sistema: qui abbiamo a che fare con qualcosa di perfettamente conosciuto,
nei minimi dettagli, in quanto concepito e costruito sulla base di conoscenze gia
esistenti.

Dall’altro, lo sviluppo dei computer ¢ un fatto recente, che ha preso solo
una generazione: sono ancora vive persone che erano gia sulla breccia, in senso
scientifico, quando i computer letteralmente non esistevano. Percio anche la
storia di questo sviluppo ci e perfettamente nota, addirittura nella memoria
di alcuni di noi. E in particolare questo sviluppo mostra 'interazione fra le
prestazioni dello hardware, in termini di velocita e di complessita, e la nascita
dei successivi gradini della scala: senza abbastanza memoria e CPU abbastanza
veloci, niente SO complessi, niente finestre grafiche. . .

Ma qui s’inserisce la mia tesi: dal momento che vediamo accadere questo
fenomeno (i diversi livelli, le successive astrazioni . .. ) solo a causa del successivo
aumento di complessita di un sistema a noi perfettamente noto, e perfettamente
riducibile “in linea di principio” agli elementi di base, non c’é ragione di ricor-
rere ad altre motivazioni per spiegare l'insorgere di situazioni analoghe anche in
altri ambiti della scienza. Non c’entra la “causalita dall’alto”; non ¢’entrano le
“proprieta emergenti”. ..

A me sembra che questa sia una situazione assolutamente generale, per
qualunque ambito di conoscenza: e il nostro modo di pensare, nella presente
fase della nostra evoluzione non ne conosciamo altri. Possiamo studiare un si-
stema complesso nei minimi dettagli, oppure possiamo ricavarne strutture di cui
esploriamo la funzionalita, e questo sappiamo e possiamo fare a livelli successivi.
In molti casi i livelli si diversificano al punto che non sono neppure le stesse
persone a occuparsene: per ciascun livello occorre un diverso tipo di studio e di
formazione. E cosi nascono le varie specializzazioni, che poi a volte diventano
scienze fra loro distinte.

Se ci fosse bisogno di un’altra conferma, basta guardare la storia della
scienza negli ultimi secoli e notare come man mano si sia ridotto, fino ad arrivare
oggl praticamente a zero, il numero di persone con conoscenze enciclopediche,
universali.

In realta, se volessi davvero affrontare il tema della genesi delle diverse
scienze, non potrei certo ridurlo soltanto alla scaletta (nella versione di Popper
o nella mia, ad libitum). E chiaro che entra in gioco anche un altro aspetto,
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per cosi dire orizzontale, accanto a quello verticale rappresentato nelle scalette.
Per es. la chimica si differenzia dalla fisica anche per la sterminata varieta di
composti esistenti o sintetizzabili, di cui bisogna conoscere e classificare le pro-
prieta. Ancor peggio succede nelle scienze della vita: 'estrema varieta (anche
storica) del mondo biologico impone un altro tipo di conoscenze, di organizza-
zione concettuale... Tutto vero, ma non posso addentrarmici, e del resto non
ne ho bisogno: non mi pare che la distinzione “orizzontale” imponga un diverso
approccio al problema della riducibilita.

* % %k

E con questo sono arrivato in fondo, nei limiti delle mie capacita, circa
il tema che mi ero proposto. Va da sé che le mie sono ipotesi, punti di vista
probabilmente discutibili da chissa quanti lati; se ho voluto proporveli ¢ stato
piu che altro per mostrare che sul riduzionismo si puo anche pensare in modi
diversi, uscendo da certe schematizzazioni un po’ semplicistiche che capita spesso
di trovare.

Di che parleremo la prossima volta? Non lo sapete voi, ma non lo so neppure
io... A presto.



