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La candela

“Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. Portano curiosi
nomi greci di derivazione dotta, che significano “il Nuovo,” “il Nasco-
sto,” “I'Inoperoso,” “lo Straniero.” Sono, appunto, talmente inerti,
talmente paghi della loro condizione, che non interferiscono in alcuna
reazione chimica, non si combinano con alcun altro elemento, e proprio
per questo motivo sono passati inosservati per secoli: solo nel 1962 un
chimico di buona volonta, dopo lunghi ed ingegnosi sforzi, e riuscito a
costringere lo Straniero (lo xenon) a combinarsi fugacemente con ’avi-
dissimo, vivacissimo fluoro, e I'impresa € apparsa talmente straordinaria
che gli e stato conferito il Premio Nobel.”

Spero lo abbiate riconosciuto in molti: e l'inizio di Il sistema periodico,
di Primo Levi. Di lui abbiamo parlato giusto 10 anni fa, nel decennale del-
la morte; mi sembra doveroso ricordarlo ancora nel ventennale. E per questo
ho scelto Il sistema periodico, che tratta del suo mestiere di chimico; ma sem-
pre, com’e caratteristico di questo scrittore, allargando il discorso ad altri temi.
Vedremo.

Possiamo anche definirlo una storia di formazione, lungo la quale il giovane
chimico apprende il mestiere attraverso varie esperienze, e insieme apprende il
mestiere di vivere (la citazione pavesiana non é casuale).

In coerenza col titolo, ciascuno dei 20 capitoli del libro ¢ dedicato a un
elemento. Il primo & l'argon (I'Inoperoso, traduce Levi) ed ¢ lo spunto per
parlarci dei suoi antenati, ebrei insediati nella provincia piemontese, né molto
amati né molto odiati (sono sue parole). Orgogliosi di essere “’l popol d’Israél,”
ma ben poco ortodossi, come testimonia questo brano:

“Mio padre era I'Ingegné, dalle tasche sempre gonfie di libri, noto a tutti
i salumai perché verificava con il regolo logaritmico la moltiplica del
conto del prosciutto. Non che comprasse quest’ultimo a cuor leggero:
piuttosto superstizioso che religioso, provava disagio nell’infrangere le
regole del Kasherut, ma il prosciutto gli piaceva talmente che, davanti
alla tentazione delle vetrine, cedeva ogni volta, sospirando, imprecando
sottovoce, e guardandomi di sottecchi, come se temesse un mio giudizio
o sperasse in una mia complicita.”

X sk x

I capitoli sono grosso modo in ordine cronologico, cominciando dalla prima
avventura adolescenziale con l’idrogeno ottenuto per via elettrolitica, descri-
vendo poi i laboratori universitari, i primi impieghi semiclandestini durante la



guerra, un episodio della vita nel lager, e poi il piu tranquillo lavoro (sempre di
chimico) nel dopoguerra: prima in fabbrica e poi come libero professionista.

“Presi acqua in un becher, vi sciolsi un pizzico di sale, capovolsi nel
becher due barattoli da marmellata vuoti [...] Dai capi saliva una mi-
nuscola processione di bollicine: guardando bene, anzi, si vedeva che
dal catodo si liberava su per giu il doppio di gas che dall’anodo. [...]

Il giorno dopo trovammo ancora via libera. In dolce ossequio alla
teoria, il barattolo del catodo era quasi pieno di gas, quello dell’anodo
era pieno per meta [...] Ma Enrico era di cattivo umore, e metteva
tutto in dubbio. — Chi ti dice poi che sia proprio idrogeno e ossigeno?
— mi disse con malgarbo. — E se ci fosse del cloro? Non ci hai messo
del sale?

[...] — Ora vedremo — dissi: sollevai con cura il barattolo del cato-
do, e tenendolo con la bocca in giu accesi un fiammifero e lo avvicinai.
Ci fu una esplosione, piccola ma secca e rabbiosa, il barattolo ando in
schegge (per fortuna lo reggevo all’altezza del petto, e non piu in su),
e mi rimase in mano, come un simbolo sarcastico, ’anello di vetro del
fondo.

Ce ne andammo, ragionando sull’accaduto. A me tremavano un
po’ le gambe; provavo paura retrospettiva, e insieme una certa sciocca
fierezza, per aver confermato un’ipotesi, e per aver scatenato una forza
della natura. Era proprio idrogeno, dunque: lo stesso che brucia nel
sole e nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano in silenzio gli
universi.”

* % %

La scelta di Levi per la chimica, come lui ce la racconta, € intrisa di moti-
vazioni filosofiche, che includevano il mistero della Natura e della Vita:

“[...] per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze
future [...] da quella nuvola attendevo la mia legge, 'ordine in me,
attorno a me e nel mondo. [...] Guardavo gonfiare le gemme in prima-
vera, luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro
di me: ‘Capiro anche questo, capiro tutto, ma non come loro vogliono.
Trovero una scorciatoia, mi fard un grimaldello, forzero le porte.” [...]
Ecco: tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo, sarebbero stati capaci
di costruire questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa
era una vergogna e un abominio, bisognava trovare un’altra strada.”

Con questo programma Levi entra all’universita: un’universita per molti
aspetti lontanissima da quella odierna, e anche da quella che la maggior parte dei
miei lettori hanno conosciuta. Un po’ meno diversa da quella che ho conosciuta
io, che ci sono entrato meno di 10 anni dopo di lui. ..
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Un’universita decisamente selettiva: delle 80 matricole del corso di Chimica
Generale ed Inorganica, solo a venti (i “meno pigri e meno sciocchi”) si dischiude
il laboratorio di Preparazioni. Il primo giorno a lui tocca la preparazione del
solfato di zinco:

“Caselli mi consegno il mio zinco, tornai al banco e mi accinsi al lavoro
[...] Era scoccata l'ora dell’appuntamento con la Materia, la grande
antagonista dello Spirito: la Hyle, che curiosamente si ritrova imbalsa-
mata nelle desinenze dei radicali alchilici: metile, butile, eccetera.”

L’accenno al binomio Spirito-Materia merita un piccolo commento. Stiamo
parlando di un ragazzo che aveva appena terminato un liceo classico (non ce lo
dice, ma sara sicuramente stato il “D’Azeglio,” a Torino) dove la Cultura era
trasmessa, possiamo assumere, in forma rigorosamente gentiliana, tutta basata
sullo Spirito come realta superiore, anzi unica. A questo si riferiva Levi, poco
sopra, col “non come loro vogliono.”

In quel laboratorio fa la conoscenza con Rita, la prima ragazza di cui ci
parla: anche lei sta preparando il solfato di zinco. E per doppia fortuna, ¢’e¢ un
libro:

“Ronzando intorno a Rita mi accorsi di una seconda circostanza for-
tunata: dalla borsa della ragazza sporgeva una copertina ben nota,
giallastra col bordo rosso, e sul frontispizio stava un corvo con un libro
nel becco. 1l titolo? Si leggeva soltanto ‘AGNA’ e ‘“TATA,” ma tanto ba-
stava: era il mio viatico di quei mesi, la storia senza tempo di Giovanni
Castorp in magico esilio sulla Montagna Incantata.”

Si apprende cosi che mentre Primo ¢ affascinato dalle discussioni politiche, teolo-
giche e metafisiche dell’'umanista Settembrini col gesuita-ebreo Naphtha, Rita le
salta a pié pari, per sapere fin dove riuscira ad arrivare Giovanni con la Signora

Chauchat.

Tra D’altro, proprio ora Primo e stato costretto a prendere coscienza del
suo essere ebreo: e infatti cominciata la campagna antiebraica, e Levi scopre
con meraviglia che secondo la propaganda del Regime dovrebbe essere avaro e
astuto, cosa che né lui né suo padre sono mai stati.

C’¢ dunque ampio terreno di discussione con Rita, anche se poi con la
ragazza Primo non va oltre una passeggiata sotto braccio... Ma ugualmente gli
pare di “aver vinto una battaglia, piccola ma decisiva, contro il buio, il vuoto,
e gli anni nemici che sopravvenivano.”

Sorvolo di necessita sul seguito del periodo universitario. Nel 1941 Levi si
laurea con lode. Ma quanto a trovare lavoro... Finché non arriva un tenente
del Regio Esercito, al quale il neolaureato ¢ stato segnalato dal tecnico-bidello
Caselli, dell’Istituto Chimico.

Apro una digressione: dicevo sopra che I'universita di quei tempi era assai
diversa da quella di oggi, ma non tanto dalla mia: ancora nel 1955 a Pisa,
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nell’Istituto di Fisica, figure come Caselli sopravvivevano. C’era il Magazziniere,
al quale ci si doveva rivolgere per qualsiasi oggetto o strumento, dalla cancelleria
pit minuta agli strumenti di laboratorio; c¢’era il Custode, con qualifica anche
di Falegname, che abitava nell’Istituto con la famiglia, e la sera alle 19 faceva il
giro a chiudere gli scuri e spegnere le luci. Se trovava qualcuno ancora al lavoro,
diceva: “dottore, chiude lei quando va via” con una malcelata disapprovazione
per I'alterazione nell’ordine delle cose. ..

Tornando a Levi, il tenente gli offre un lavoro semiclandestino (per il quale
tornava utile la sua condizione di “fuori casta”): si trattava di

“[...] una miniera, dalla quale si ricavava il 2 per cento di qualcosa di
utile (non mi disse che cosa) ed il 98 per cento di sterile, che veniva
scaricato in una valle accanto. In questo sterile c’era del nichel: po-
chissimo, ma il suo prezzo era talmente alto che il suo recupero poteva
essere preso in considerazione.”

(Poi verremo a sapere che il “qualcosa di utile” era amianto.)

Levi affronta il problema come una sfida alla natura, con una successione
d’idee, di tentativi:

“Siamo qui per questo, per sbagliare e correggerci, per incassare colpi e
renderli. Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura e immensa e
complessa, ma non e impermeabile all’intelligenza; devi girarle intorno,
pungere, sondare, cercare il varco o fartelo. I miei colloqui settimanali
col Tenente sembravano piani di guerra.”

In questa circostanza (la sua prima prova come chimico nel mondo reale) & co-
stretto a dichiararsi sconfitto: non si trova un modo economico per isolare il
dispettoso nichel (& Levi che ci rende edotti dell’etimologia del nome: dal follet-
to Nicolao).

Ma in tutto il libro, nel racconto delle successive esperienze di lavoro, ricorre
questo tema del chimico come cacciatore e come indagatore, teso a sciogliere pro-
mi iegar mportamenti anomali, a identificare nze sconosciute. . .
blemi, a spiegare co tamenti anomali, a identificare sostanze sconosciute
Per questo motivo, Il sistema periodico si puo leggere in buona parte come un
giallo: “le indagini del dr. Levi chimico.” Uno degli esempi piu belli ¢ il capitolo
intitolato “Cromo,” del quale ora vi parlo.

* % %

A quanto risulta dai suoi racconti, sembra che la specializzazione di Levi
come chimico fossero le vernici.

“I questa un’arte antica, e percio nobile: la sua testimonianza piu re-
mota e in Genesi 6.14, dove si narra come, in conformita a una precisa
specificazione dell’Altissimo, Noe abbia rivestito (verosimilmente a pen-
nello) con pece fusa l'interno e I’esterno dell’Arca. Ma ¢ anche un’arte
sottilmente frodolenta, come quella che mira ad occultare il substrato
conferendogli il colore e 'apparenza di cio che non & [...]”
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E da una cena di colleghi verniciai, forse intorno al 1960, che prende le
mosse ’episodio dell’antiruggine ai cromati. Il collega Bruni, che lavora nella
stessa fabbrica dove Levi aveva “imparato i rudimenti del mestiere verniciario
nel 1946-47,” racconta la storia di una misteriosa formulazione per ’antiruggine
citato: era infatti prescritto che ne dovesse far parte

“il cloruro d’ammonio, il vecchio e alchimistico Sale Ammoniaco del
tempio di Ammone, assai propenso a corrodere il ferro piuttosto che a
preservarlo dalla ruggine. Aveva chiesto ai suoi superiori ed ai vecchi
del reparto: gli avevano risposto che [...] se il cloruro era in formula,
era segno che serviva a qualcosa; a che cosa servisse, nessuno sapeva
pil,, ma che si guardasse bene dal toglierlo, perché ‘non si sa mai.’
Bruni e un razionalista, e c¢’era rimasto male; ma e anche un uomo
prudente, e percid aveva accettato il consiglio, per cui [...] il cloruro
d’ammonio si mette tuttora; eppure esso € oggi totalmente inutile, come
posso affermare con piena coscienza di causa, perché nella formulazione
I’ho introdotto io.”

Avete visto un esempio di un altro mestiere di cui Levi era maestro: quello
di scrittore. Da un incipit conviviale, siamo ora lanciati nel pieno del mistero;
dal racconto in terza persona passiamo a quello in prima persona, ai ricordi di
quindici anni prima:

“L’episodio citato da Bruni, 'antiruggine ai cromati e il cloruro di am-
monio, mi scagliarono indietro nel tempo, fino al rigido gennaio 1946,
quando ancora la carne e il carbone erano razionati, nessuno aveva
I’automobile, e mai in Italia si era respirata tanta speranza e tanta
liberta.”

Levi ha trovato lavoro in quella fabbrica di vernici in riva al lago, dove
nessuno si occupa molto di lui, e non gli si ¢ affidato un compito ben definito.
Tanto che sulla sua scrivania zoppa passa il tempo a scrivere “pagine su pagine
dei ricordi che mi avvelenavano” e che sarebbero diventate il suo libro piu famoso.
Finché il direttore. ..

“Un giorno mi mando a chiamare, e con una luce obliqua negli occhi
mi disse che aveva un lavoretto per me. Mi condusse in un angolo
del piazzale [...] c’erano migliaia di blocchi squadrati, di un vivace
color arancio. Me li fece toccare: erano gelatinosi e mollicci, avevano
una sgradevole consistenza di visceri macellati. [...] Mi spiego che il
fenomeno che che li aveva prodotti si chiamava in inglese ‘livering,’ cioe
‘infegatamento’ [...] e sono da buttar via.

[...] Ecco, mi regalava quel mucchio di antichi peccati; ci pensassi
su, facessi prove ed esami, e gli sapessi dire con precisione perché era
successo il guaio, cosa fare perché non si ripetesse, e se era possibile
ricuperare il prodotto avariato.



[. ..] Ora avvenne che il giorno seguente il destino mi riserbasse un dono
diverso ed unico: l'incontro con una donna, giovane di carne e d’ossa,
calda contro il mio fianco attraverso i cappotti, allegra in mezzo alla
nebbia umida dei viali [. . .] In poche ore sapemmo di appartenerci, non
per un incontro, ma per la vita, come infatti e stato. In poche ore mi
ero sentito nuovo e pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo
male [...] Lo stesso mio scrivere diventd un’avventura diversa |[...]
provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile
a quello sperimentato da studente nel penetrare 1’ordine solenne del
calcolo differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola
giusta, cioeé commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo,
e descriverle col massimo rigore e il minimo ingombro.”

Sono quasi inutili i commenti: avete visto descritto “col minimo ingombro”
il programma del Levi scrittore, quello che io considero un maestro.

Ma intanto Levi si mette al lavoro sul problema, “mezzo chimico e mezzo
poliziesco”: scartabella innumerevoli documenti d’archivio, e qui s’imbatte nella
prima traccia, la “Prescrizione d’Acquisto PDA 480/0,” secondo la quale il cro-
mato, componente essenziale della vernice, avrebbe dovuto contenere non meno
del 28% di ossido di cromo totale.

“[...] ed ecco, avevo sotto gli occhi I'interminabile elenco dei collaudi dal
gennaio 1942 all’oggi [. . .| e tutti i valori soddisfacevano alla prescrizio-
ne, anzi, erano uguali tra loro: 29,5 per cento, non uno di pit, non uno
di meno. Sentii le mie fibre di chimico torcersi davanti a quell’abominio
[...] Possibile che nessuno si fosse insospettito? Ma gia, a quel tempo
non conoscevo ancora lo spaventoso potere anestetico delle carte azien-
dali, la loro capacita di impastoiare, smorzare, smussare ogni guizzo
d’intuizione e ogni scintilla d’ingegno. [...]

La storia di quanto era avvenuto incominciava a delinearsi: per
qualche motivo, un qualche analista era stato tradito da un metodo
difettoso, o da un reattivo impuro, o da un’abitudine scorretta; aveva
incolonnato con diligenza quei risultati cosi palesemente sospetti, ma
formalmente irreprensibili; aveva puntigliosamente firmato ogni analisi,
e la sua firma, ingrossandosi come una valanga, era stata consolidata
da quella del capo-laboratorio, del direttore tecnico e del direttore ge-
nerale.”

Ma qual era la causa dell’errore? Ormai Levi e stato assorbito corpo e anima
dall’indagine, se n’¢ innamorato “quasi come di quella ragazza, che infatti ne era
un po’ gelosa.” Si procura le Prescrizioni di Collaudo: tutto regolare,

“solo un punto mi apparve strano. Avvenuta la disgregazione del pig-
mento, si prescriveva di aggiungere 23 gocce di un certo reattivo: ora
una goccia non € una unita cosi definita da sopportare un cosi definito
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coefficiente numerico; e poi, a conti fatti, la dose prescritta era assur-
damente elevata: avrebbe allagato 1’analisi, conducendo in ogni caso a
un risultato conforme alla specifica. Guardai il rovescio della scheda:
portava la data dell’ultima revisione, 4 gennaio 1944; ’atto di nascita
del primo lotto impolmonito era del 22 febbraio successivo.”

Spero mi perdonerete un commento forse di parte: leggendo questo brano,
e anche altri precedenti, mi sono domandato perché Levi non abbia fatto il
fisico. Il discorso sull’unita e sul coefficiente a me sembra caratteristico del
nostro mestiere. Ma forse la mia e soltanto una veduta ristretta, “parochial”
direbbe un inglese. . .

Torniamo alla vernice impolmonita. A questo punto Levi comincia a vedere
la luce; ritrova in archivio la raccolta delle PDC in disuso, e scopre che nella
vecchia scheda al posto di “23 gocce” c’era scritto “2 o 3 gocce.” Nella revisione
la “o0,” poco leggibile, era andata persa, ed ecco risolto il mistero. ..

“Ma guai a chi cede alla tentazione di scambiare una ipotesi elegante
con una certezza: lo sanno anche i lettori di libri gialli.”

Infaticabile, il nostro detective recupera i controcampioni del cromato, si piazza
in laboratorio e ripete tutte le analisi, col metodo giusto e con quello sbagliato:

“Col metodo sbagliato, si trovava costantemente il fatidico 29,5 per cen-
to; col metodo giusto, i risultati erano ampiamente dispersi, ed un
buon quarto, essendo inferiore al minimo prescritto, corrispondeva a
lotti che avrebbero dovuto essere respinti. La diagnosi era confermata
e la patogenesi scoperta: si trattava adesso di definire la terapia.”

La soluzione a questo punto e semplice: occorre neutralizzare ’eccesso di
basicita dovuto all’ossido di piombo libero. Scartati gli acidi, Levi pensa a NH4Cl
(designato nell’inventario come “cloruro demonio,” dice Levi), che con l'ossido di
piombo avrebbe dato luogo a PbCls insolubile, liberando ammoniaca. Dopo le
prove positive in laboratorio, si passa a una prova piu in grande, con un mulino
a palle:

“Il mulino, di solito cosi fragoroso, si mise in moto quasi malvolentieri,
[...] inceppato dalla massa gelatinosa che impastava le palle. [...]

Il lunedi seguente il mulino aveva ritrovato la sua voce: scrosciava
anzi allegramente [. . .| Lo feci fermare, ed allentare cautamente i bulloni
del boccaporto: usci fischiando una folata ammoniacale, come doveva.
Feci togliere il boccaporto. Angeli e Ministri di Grazia! la vernice era
fluida e liscia, in tutto normale, rinata dalle sue ceneri come la Fenice.
Stesi una relazione, in buon gergo aziendale, e la Direzione mi aumento
lo stipendio. Inoltre, a titolo di riconoscimento, ricevetti I’assegnazione
di due ‘corasse’ (due copertoni) per la bicicletta.”

Dato che in magazzino ci sono ancora parecchi lotti di cromato difettoso,
che debbono essere utilizzati, il cloruro viene ufficialmente introdotto nella for-
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mulazione della vernice. Levi cambia lavoro, passano decenni, il cromato basico
sparisce dal mercato,

“ma le formulazioni sono sacre come le preghiere, i decreti-legge e le
lingue morte [...] Percio, il mio Cloruro Demonio, gemello di un amore
felice e di un libro liberatore, ormai in tutto inutile e probabilmente un
po’ nocivo, in riva a quel lago viene tuttora religiosamente macinato
nell’antiruggine ai cromati, e nessuno sa piu perché.”

* % %

Come si vede da questo e da molti altri esempi, la chimica di Levi € una chi-
mica del tatto, dell’olfatto, perfino del gusto: si tocca si annusa, si assaggia. ..
I laboratori e le fabbriche sono piene di puzze, le precauzioni igieniche e antinfor-
tunistiche sono inesistenti... Il che valeva per il tempo di cui parla, da 70 a 40
anni fa; anche se — a dire il vero — le cronache fin troppo spesso ci ricordano
che alla faccia della Legge 626 ancor oggi molti luoghi di lavoro sono tutt’altro
che protetti e sicuri.

Nel libro non troverete il minimo cenno a quelli che oggi sembrano elementi
costitutivi della formazione di qualunque chimico: non si parla mai di orbita-
li, ma neppure di acidi di Lewis, di potenziali di ossiriduzione... Sembra una
chimica fatta molto piu di “praticaccia” che di teoria.

A mio parere le spiegazioni possono essere due: la prima e che 1’esposizione
vuol essere divulgativa; l'altra e che ci parla un chimico formatosi appunto 70
anni fa. E qui si risveglia in me il solito diavoletto didattico: non sara che in
questi 70 anni si € un po’ ecceduto dall’altra parte? Non so quasi niente della
formazione universitaria dei chimici, e posso solo nutrire qualche sospetto, forse
ingiustificato; ma almeno per la scuola secondaria la mia domanda e retorica,
perché sono davvero convinto che sia stata una perdita e un danno bombardare
i ragazzi con gli orbitali, e viceversa sottrarli ai pericoli del laboratorio e quindi
anche alle sensazioni dei colori e delle puzze; non fargli toccare con mano che
“dal catodo si libera su per giu il doppio di gas che dall’anodo” (in quante scuole
si vede almeno questo?)

* % %

La puntata che avevo concepito come un ricordo di Primo Levi attraverso
uno dei suoi libri piu belli, mi & cresciuta sotto le dita, e sono ormai costretto a
dividerla in due. D’altra parte non so come avrei potuto altrimenti trasmettere
almeno un po’ il sapore e la ricchezza del libro a chi non lo conosce, o richiamarlo
a chi, come me, 'aveva letto quando usci, oltre trent’anni fa.

Percio vi lascio per ora, dandovi appuntamento alla prossima volta per il
seguito e la conclusione.



