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La candela

Questa immagine della conoscenza scientifica e del tipo di mondo che essa in-

dagherebbe sta a fondamento di due derive opposte. Da un lato, scoraggiati da

una visione del mondo cosı̀ dura e fredda, cosı̀ lontana dalla delicatezza dei bi-

sogni umani, molti si sono allontanati dalla scienza in generale, finendo spesso

in circuiti misticheggianti di superficialità inaudita, dove tuttavia hanno alme-

no trovato calore. Dall’altro, si è andata edificando l’immagine degli occidentali

come eroi culturali del mondo intero: gli unici adulti abbastanza da sopporta-

re il disincanto, e pertanto destinati a trarre tutti gli altri dalle tenebre della

loro ignoranza e portarli alla luce glaciale della nostra conoscenza disincantata

(Monod 1970, Stengers 2006 ).

In questa doppia deriva ancora siamo — e anzi, oggi più che mai. Ed è sintoma-

tico quanto poco ci avvediamo che queste peste dipendono da un’idea di natura,

di cultura, di scienza e di ragione che tutto il secolo scorso ha provveduto, siste-

maticamente, a smontare.

Ho riportato quella che a me pare la parte programmatica (pag. 23, seconda
colonna) di un articolo di Stefania Consigliere, la cui prima puntata è apparsa sul
n. 1 di quest’anno. La puntata prosegue per oltre tre pagine, con la dimostrazione
(o almeno con ciò che l’autrice pensa essere una dimostrazione) della tesi appena
enunciata circa lo sviluppo della scienza nel ’900.

Come potete immaginare, è questa tesi, quest’immagine della scienza del
secolo scorso, che ha attratto la mia attenzione. Se qualcuno ricorda il finale
della mia ultima puntata, avevo scritto:

[. . . ] Come capite bene, questa domanda ci porta diritti al problema più generale:

in che misura è possibile oggi una divulgazione scientifica?

C’è ampia materia su cui ragionare. . . Ma non la prossima volta, per la quale

ho già in mente qualcosa di diverso (anche se non senza relazione con l’ultimo

punto che ho sollevato).

Ma che c’entra la divulgazione scientifica? C’entra, perché — come vedremo
— chiunque non sia addentro alla ricerca scientifica non ha, ormai da tempo,
altro modo per avvicinarsi ai problemi di fondo, quelli di cui dovremo occuparci,
se non ricorrere alla divulgazione. Magari divulgazione “alta,” non la divulga-
zione da quattro soldi che riempie gli scaffali “scientifici” delle librerie, ma pur
sempre una mediazione, un’interpretazione; con cui un autore, più o meno fa-
moso (non difettano in questo i premi Nobel) si rivolge a un pubblico attento
e “colto” nel senso corrente della parola, ma privo di conoscenze, spesso anche
basilari, in ambito scientifico; e cerca di trasmettergli quelli che ritiene essere i
caratteri distintivi di un qualche campo della ricerca scientifica.
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Prima di entrare nel vivo dell’argomento debbo ancora fare una precisazione.
Nel seguito mi appoggerò da vicino all’articolo di Consigliere e discuterò le sue
affermazioni su ciò che è avvenuto nella scienza (in particolare nella fisica) nel
corso del ’900. Ma non vorrei che questo venisse interpretato come una diretta
polemica contro di lei: prendo lo spunto da quell’articolo perché è recente e i
lettori di questa rivista possono facilmente verificare e integrare le mie citazioni,
ma le tesi che Consigliere presenta ho avuto occasione d’incontrarle più volte e
ritengo siano piuttosto diffuse fuori dell’ambito dei fisici di professione. Inoltre
l’articolo di Consigliere mi è parso interessante e capace di stimolare numerose
riflessioni; su vari punti mi sento d’accordo, su altri no, ma non potrebbe esserci
discussione se non ci fosse qualche dissenso. . .

* * *

Comincio l’analisi della descrizione che Consigliere fa dello sviluppo della
scienza nel ’900 dal suo primo capitolo: la termodinamica. Avverto che solo
in punti particolari potrò produrre citazioni, dato che altrimenti dovrei ripro-
durre tutto l’articolo: molto più semplice invitare i lettori interessati a tenere
sott’occhio lo scritto di Consigliere mentre leggono questo. . . Però una citazione
è necessaria, perché indica la motivazione del suo lavoro. La trovate a metà della
colonna di sinistra a pag. 24:

Nelle prossime pagine vedremo rapidamente quale magnifica progressione cono-

scitiva, filosofica e, per cosı̀ dire, ontologica abbia attraversato la scienza no-

vecentesca. È una storia nota, almeno sulla carta; ma nonostante ciò, essa

continua a essere raccontata ma non vissuta, riconosciuta in astratto ma del

tutto disattesa nella pratica quotidiana e nelle forme del ragionamento. Ma è

proprio a partire da qui, dall’emergere del molteplice e dell’indeterminato al cen-

tro della formalizzazione conoscitiva scientifica, che è possibile, oggi, ripensare

davvero l’antropologia e il discorso sull’umano.

Sull’antropologia non mi pronuncio: preferisco parlare di ciò di cui sono
almeno un po’ competente. Ma vedrete che condivido ben poco di quanto Con-
sigliere annuncia, a cominciare dal “raccontata ma non vissuta.” Cercherò di
mostrare che chi racconta questa storia lo fa da un punto di vista molto partico-
lare, che non è affatto condiviso dalla più gran parte della comunità scientifica,
la quale vive la scienza seguendo strade ben diverse e assai più concrete (an-
che se non prive di problemi, ma spesso aventi tutt’altra origine). Ma non
anticipiamo. . .

Poco prima, Consigliere ha scritto:

Il Novecento è stato un secolo di crisi continua, in cui nulla di ciò che componeva

il panorama ottocentesco della modernità, si è conservato immutato.

Ecco: travalicando per un momento le mie competenze specialistiche, mi chie-
do: sarebbe falso affermare che “l’Ottocento è stato un secolo di crisi continua,
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in cui nulla di ciò che componeva il panorama settecentesco della modernità, si è
conservato immutato”?

Voglio esprimere con questo la mia diffidenza verso simili generalizzazioni,
e del resto Consigliere si contraddice subito, quando, cominciando a parlare della
nascita della termodinamica, osserva che il nuovo capitolo della fisica, nato e
cresciuto in pieno Ottocento, “introduce nella scienza l’irreversibilità,” “rovescia
i termini del problema rispetto al modello della dinamica newtoniana.” Ancora:
“Le leggi della termodinamica [. . . ] sono universali solo in condizioni di equilibrio
o vicine all’equilibrio.”

Ciò che viene dopo: la sensibilità alle condizioni iniziali, l’auto-organizzazio-
ne . . . sono invece prodotti del Novecento (in piccola parte di fine Ottocento,
ad es. con Poincaré) e se per amore di tesi mettiamo tutto insieme, la specificità
del secolo scorso diventa già discutibile.

Per esaminare le tesi sopra accennate sulla termodinamica, è utile concen-
trarsi su due parole chiave: “equilibrio” e “reversibile.” Ma è anche utile ricor-
dare qualcosa della storia della fisica dell’800, e cioè che per buona parte di quel
secolo meccanica e termodinamica camminano affiancate ma senza contatti: due
settori non comunicanti, con campi d’indagine, concetti, addirittura paradigmi
di base ben distinti. Questo nel breve excursus di Consigliere non appare, anzi
non pare:

Rispetto al modello della dinamica newtoniana, la termodinamica rovescia i ter-

mini del problema: la condizione di equilibrio, che la dinamica suppone come

livello fondamentale della spiegazione fisica, è in termodinamica una condizio-

ne rara, che può essere costruita solo riparando il sistema da tutti i flussi e

perturbazioni.

Qui c’è una decisa confusione. . . Non è assolutamente vero che la dinami-
ca newtoniana abbia come livello fondamentale di spiegazione la condizione di
equilibrio. Nel moto dei pianeti attorno al Sole non c’è nessun equilibrio: c’è la
forza di attrazione del Sole, che non è equilibrata ed è causa di accelerazione.
Per di più la forza varia nel tempo, in direzione e anche in grandezza quando
l’orbita, com’è la regola, non è circolare. Ne risulta un moto in linea di principio
complicato, che per felice combinazione si lascia trattare in modo relativamente
semplice, e produce traiettorie chiuse: le ellissi kepleriane.

Questo però solo in una prima approssimazione, in cui si trascurano le in-
terazioni tra i pianeti. Ma le osservazioni astronomiche sono cosı̀ precise che la
detta approssimazione è insufficiente, e ben presto i meccanici del ’700 si tro-
vano a dover tener conto di tutte le forze agenti su ciascun pianeta: nasce cosı̀
uno specifico campo di lavoro, appunto la meccanica celeste (d’Alembert, La-
grange, Laplace) che celebra il suo trionfo con la scoperta di Nettuno (1846).
Non posso dilungarmi sui successivi sviluppi, per es. sul “problema della Lu-
na,” ma debbo ricordare che è appunto da un problema di meccanica celeste
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(il famoso “problema dei tre corpi”) che Poincaré viene condotto a scoprire com-
portamenti “strani” anche di sistemi meccanici relativamente semplici; dai quali,
ben avanti nel ’900, nascerà la teoria del “caos deterministico.” Non a caso, il li-
bro in cui ne tratta è intitolato Les méthodes nouvelles de la mécanique celeste

(1899).

Ma allora, da dove viene questo riferimento all’equilibrio? È forse inven-
tato? Sicuramente no; del resto presumo che la fonte da cui Consigliere ha
tratto questa parte del suo ragionamento sia il saggio di Prigogine e Stengers
La nuova alleanza, citato nella bibliografia. Ma Prigogine la termodinamica la
conosce . . . e infatti dice tutt’altro. Riassumiamo brevemente, con qualche mia
interpolazione storica.

* * *

È proprio nella termodinamica classica che il paradigma dell’equilibrio entra
in modo determinante nella fisica. Questo accade fin da quello che si può con-
siderare lo scritto fondativo della termodinamica: le Réflexions sur la puissance

motrice du feu di Sadi Carnot (1824). È lı̀ che si possono leggere frasi come
queste (pag. 9, traduzione mia):

La produzione del movimento nelle macchine a vapore è sempre accompagnata

da una circostanza sulla quale dobbiamo fissare l’attenzione. Questa circostanza

è il ristabilimento dell’equilibrio nel calorico, ossia il suo passaggio da un corpo

la cui temperatura è più o meno alta a un altro dove è più bassa.

(pag. 10)

La produzione della potenza motrice è dunque dovuta, nelle macchine a vapore,

non a un consumo reale del calorico, ma al suo trasporto da un corpo caldo a un
corpo freddo, ossia a un ristabilimento d’equilibrio, equilibrio che si suppone sia

stato rotto da una causa qualunque, da un’azione chimica, come la combustione,

o da qualsiasi altra.

(pag. 12)

Dovunque esista una differenza di temperatura, dovunque si possa avere il ri-

stabilimento di equilibrio del calorico, si può anche avere produzione di potenza

motrice.

Di passaggio: in questi brani sono notevoli due cose. La prima è solo termi-
nologica: Carnot parla di “potenza motrice” dove noi oggi diremmo “lavoro.”
La seconda è assai più significativa, ed è che Carnot è ancora lontano dall’idea
del calore come energia (anche se in certi passi l’idea che Carnot ha del calori-
co sembra piuttosto vicina a quella che oggi chiamiamo “energia interna”). Al
contrario: il suo “calorico” si conserva di per sé, e la produzione di “potenza
motrice” è solo dovuta al ristabilimento dell’equilibrio. Notiamo che questa ten-
denza del calorico verso l’equilibrio è considerata un fatto naturale, che solo se
abilmente instradato può produrre lavoro in una macchina termica; ma avver-
rebbe comunque, con “perdita di potenza motrice,” dice Carnot (pag. 23–24).

4



Dato che ogni ristabilimento di equilibrio nel calorico può essere causa della pro-

duzione di potenza motrice, ogni ristabilimento d’equilibrio che avvenga senza

produzione di questa potenza dovrà essere considerato una vera e propria per-

dita: ovvero, per poco che ci si rifletta, ci si accorgerà che ogni cambiamento

di temperatura che non sia dovuto a un cambiamento di volume dei corpi può

solo essere un ristabilimento inutile di equilibrio nel calorico. La condizione ne-

cessaria del massimo [della potenza motrice prodotta] è dunque che nei corpi
impiegati per realizzare la potenza motrice non avvenga alcuna variazione di
temperatura che non sia dovuta a una variazione di volume. Inversamente, ogni

volta che questa condizione sarà soddisfatta, il massimo verrà raggiunto.

Questo principio non deve mai essere perso di vista nella costruzione delle mac-

chine termiche; ne è la base fondamentale. Se non lo si può osservare rigorosa-

mente, occorre almeno allontanarsene il meno possibile.

Avevo parlato di “brevi” interpolazioni storiche, e invece mi sono dilungato
non poco. . . Come mai? Direi che le ragioni sono due. La prima è che desideravo
mettervi a parte della bellezza e chiarezza dei ragionamenti di Carnot. Mi è già
capitato in passato di osservare che la lettura dei classici riserva spesso queste
piacevoli sorprese: leggerli produce ammirazione, non solo per quello che hanno
saputo capire, ma anche per come sanno esprimersi. Dobbiamo tutti tenere a
mente questi modelli. . .

Ma c’è una seconda ragione, più pertinente al nostro tema. Scrive a un
certo punto Consigliere (pag. 24, prima colonna):

Nello stesso periodo [metà ’800] la crisi comincia a manifestarsi anche nella fisica

classica, quando, col passaggio fra la prima e la seconda rivoluzione industriale,

e quindi con l’impiego estensivo delle macchine termiche, si trattò di spiegare

come mai il rendimento reale delle macchine fosse sempre inferiore a quello

teorico previsto dal ciclo di Carnot.

Se uno vuole vedere crisi dappertutto, riuscirà sempre a trovarle . . . ma
qui, dov’è il problema? Abbiamo visto che già Carnot sapeva benissimo che
le macchine reali non possono avere il rendimento della sua macchina ideale,
e sapeva anche perché. Mi sono chiesto che cosa potesse nascondersi dietro le
parole che ho appena citato, ma confesso di non aver trovato risposta.

* * *

Torniamo a Prigogine e all’equilibrio. Sommariamente, la tesi di Prigogine
è che nella termodinamica vi siano stati tre stadi di sviluppo:

– un primo stadio, in cui la termodinamica si è occupata solo di sistemi all’e-
quilibrio:

[. . . ]Nonostante ciò, la maggior parte della termodinamica classica, come è sta-

ta sviluppata nel diciannovesimo secolo, si è limitata alle situazioni di equili-

brio. Possono esservi state varie ragioni per questo. Prima di tutto, tutti i più
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stupefacenti risultati della termodinamica classica corrispondono a situazioni di

equilibrio. Esempi noti sono la regola delle fasi di Gibbs e la legge dell’azione di

massa, che sono divenute classiche parti integranti di ogni testo introduttivo di

chimica fisica.(1)

– un secondo stadio, in cui si sono studiate condizioni non di equilibrio, ma
vicine all’equilibrio.

Mi riferisco a quelle situazioni alle quali si applicano le relazioni di Onsager,
su cui non posso dire di più per le solite ragioni di brevità. Mi limito a un
esempio, classico e di valore pratico: la relazione tra l’effetto Seebeck e l’effetto
Peltier. Il primo, noto anche come effetto termoelettrico, consiste nella nascita
di una differenza di potenziale tra punti di un metallo che si trovano a diversa
temperatura. Usando giunzioni tra metalli diversi, si può ottenere una corrente
elettrica (pile termoelettriche). L’effetto Peltier invece consiste in una differenza
di temperatura causata dalla corrente elettrica che attraversa una successione di
giunzioni. In questo caso la relazione di Onsager connette i due coefficienti di
proporzionalità:

(corrente termoelettrica)/(differenza di temperatura)

nell’effetto Seebeck e
(flusso di calore)/(differenza di potenziale)

nell’effetto Peltier.

Ciò che per noi conta è che le relazioni di Onsager hanno carattere anche
molto più generale, e si applicano a moltissimi fenomeni. Ma soprattutto, che per
dimostrarle ci si basa su una linearizzazione delle relazioni tra flussi (es. corrente
elettrica o termica) e forze (risp. differenza di potenziale o di temperatura). Sul
tema della linearità e della linearizzazione vi ho intrattenuti in due puntate:
la prima ben 14 anni fa, la seconda “solo” 12. Non posso certo pretendere che
qualcuno se ne ricordi. . . Per i più volenterosi, le citazioni sono

http://www.df.unipi.it/~fabri/candela/candel22.pdf

http://www.df.unipi.it/~fabri/candela/candel27.pdf

(però la più importante per il nostro discorso di oggi è la prima).

Anche allora mi capitò di osservare che ai fisici si addossa spesso la colpa di
avere una visione ristretta del mondo dei fenomeni, in quanto usano limitarlo a
quelli lineari. Ho già polemizzato in varie occasioni con quella che giudico una
pesante distorsione della realtà del lavoro dei fisici; ma oggi possiamo andare un
pochino più a fondo, e rintracciare l’origine della distorsione. Credo che tutto
nasca da Prigogine: è infatti lui che scrive

[. . . ] Al contrario, una creazione di ordine può aver luogo lontano dall’equili-

brio e in presenza di specifiche leggi cinetiche non lineari, al di là del dominio

di stabilità degli stati che presentano il comportamento termodinamico usuale.

Tradizionalmente la termodinamica si è occupata del primo tipo di comporta-
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mento, ma la nuova estensione della termodinamica irreversibile ci permette di

occuparci anche dell’altro aspetto.(2)

È questo il terzo dei tre stadi della termodinamica, di cui avevo parlato poco
addietro.

Qui non posso permettermi di esaminare per bene il significato di ciò che
Prigogine accenna. Ricordo solo che nel 1977 ricevette il Nobel per la chimi-
ca, proprio per le sue ricerche su questo argomento, e in particolare per aver
introdotto il concetto di “struttura dissipativa.” Mi dispiace di non poter ap-
profondire l’argomento, ma mi richiederebbe spazio (della rivista) e tempo (mio,
di lavoro) al di là di quello che voglio spendere. Cito solo due esempi di strutture
dissipative, forse i più famosi. Il primo, che credo sia anche il più antico, sono
le celle convettive di Bénard, strutture esagonali che si formano in un liquido ri-
scaldato dal basso, in opportune condizioni. Il secondo, anche più spettacolare,
sono le reazioni chimiche periodiche, per es. quella di Belusov–Zhabotinskij. Chi
volesse saperne di più, trova ampie notizie in internet.

Va detto che in seguito Prigogine propose principi generali che furono lar-
gamente messi in discussione, e avanzò anche tentativi di applicazione delle sue
idee in ambiti parecchio lontani dalla termodinamica: biologia, etologia, perfino
sociologia . . . (il libro che sto citando ne accenna ampiamente). Non credo si
possa dire però che questi tentativi abbiano avuto molto successo, sia in senso
teorico sia pratico.

Viceversa, e forse proprio per i suoi tentativi di “apertura” verso le disci-
pline umanistiche, a cui del resto allude anche il titolo del libro, di evidente
derivazione biblica, Prigogine è risultato molto popolare tra tutti coloro che non
hanno conoscenza professionale della scienza, e magari ne hanno una visione
critica. Va detto che La nuova alleanza è almeno in parte un libro divulgativo,
o meglio una raccolta di saggi di diverso livello, che anche quando sono discuti-
bili restano in genere su un piano di correttezza scientifica; possono però essere
facilmente fraintesi da chi non sia abbastanza vicino alla materia. Poi le succes-
sive divulgazioni della divulgazione hanno finito per trasformare gli argomenti
di Prigogine in estrapolazioni arbitrarie e fantasiose, di cui la storiella dei fisici
che si occupano solo di fenomeni lineari è un tipico esempio.

* * *

E ora occupiamoci un po’ dell’altra parola chiave: “reversibile.” In che senso
e in che misura è vero che la termodinamica introduce nella scienza l’irreversi-
bilità? Vorrei anticipare il mio punto di vista, che poi cercherò di argomentare.
È vero e non è vero, nel senso che da un lato fenomeni irreversibili erano ben
noti e studiati prima della termodinamica; da un altro, in termodinamica la
reversibilità (intesa in un modo diverso, che dovrò chiarire) ha un ruolo determi-
nante, mentre l’irreversibilità appare in un primo tempo più come un disturbo,
un difetto, che non come una caratteristica essenziale dei fenomeni studiati. In-
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fine, va ricordato che il “problema della reversibilità” nasce con la meccanica
statistica, ossia col tentativo di raccordare i due filoni della fisica (meccanica e
termodinamica) che — come ho detto sopra — in gran parte dell’800 avevano
viaggiato paralleli e quasi senza contatti.

Che la fisica, ben prima della nascita della termodinamica, abbia dovuto fare
i conti con fenomeni irreversibili, è fin troppo ovvio. Certamente la meccanica
newtoniana aveva conseguito risultati mirabili con la teoria della gravitazione
applicata al sistema solare, dove le leggi del moto sono intese come esattamente
reversibili; ma che nei fenomeni sperimentabili nei laboratori terrestri fossero
all’opera forze di tipo diverso (attrito, resistenza del mezzo) che causavano moti
non reversibili, era un fatto che non poteva sfuggire. Come esempio emblematico,
chiunque avesse sperimentato coi pendoli non poteva non aver visto che il loro
moto è inevitabilmente smorzato.

È probabilmente poco noto che tutto il secondo libro dei Principia di Newton
è dedicato al moto di corpi in mezzi resistenti, con diverse ipotesi sulla dipen-
denza della resistenza del mezzo dalla velocità. In particolare, Newton studia
proprio il moto smorzato di un pendolo. Ci si può chiedere perché Newton abbia
voluto dedicare una parte importante del suo trattato alla resistenza del mezzo,
fenomeno che a noi oggi appare molto meno fondamentale della gravitazione e
della spiegazione dei fenomeni astronomici. Su questo c’illumina però lo Scolio

che si trova alla fine del secondo libro, e in particolare questa frase:

Per cui l’ipotesi dei vortici urta totalmente contro i fenomeni astronomici, e con-

duce non tanto a spiegare quanto ad oscurare i moti celesti.

Come sappiamo, l’ipotesi dei vortici è legata a un nome: Cartesio. Si vede
quindi che il secondo libro dei Principia ha una funzione nel trattato: quella di
demolire il sistema cartesiano, dando la dimostrazione che un universo fatto di
vortici sarebbe incompatibile coi moti osservati dei pianeti.

Tornando all’irreversibilità meccanica, ricordo ancora che le leggi dell’attri-
to, che sono ancor oggi il cavallo di battaglia di tutti i compilatori di problemi di
fisica, risalgono alla Théorie des machines simples, en ayant égard au frottement

de leurs parties et à la roideur des cordages di Charles Augustin de Coulomb
(1781). Ben prima della nascita della termodinamica.

È vero che le leggi dell’attrito e quelle della resistenza dei mezzi hanno carat-
tere fenomenologico, ossia sono indotte da esperimenti ma non si appoggiano su
principi generali della fisica. (Anche se la distinzione tra leggi fenomenologiche
e leggi fondamentali non è cosı̀ ovvia, e ci porterebbe dritti in una discussione
epistemologica, che qui non posso permettermi: posso solo rimandare alla già
citata puntata 22, dove davo l’esempio di leggi lineari che differiscono proprio
nella scala che va dal fenomenologico al fondamentale.) Tuttavia in ogni caso il
problema meccanico viene studiato allo stesso modo: si dà una legge di forza,
comunque ricavata; la si inserisce al posto di F in F = ma; si risolve l’equazione
differenziale cosı̀ ottenuta. Il paradigma meccanico è sempre lo stesso.
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* * *

Quanto al ruolo della reversibilità in termodinamica, diamo ancora la parola
a Carnot (pag. 35):

Tutte le operazioni descritte sopra possono essere eseguite in un senso e in ordine

inverso. [Sta parlando del famoso “ciclo di Carnot”] [. . . ] Si può evidentemente

continuare una successione di operazioni inverse di quelle descritte in precedenza:

basta mettersi nelle stesse circostanze ed eseguire per ogni fase un movimento di

dilatazione in luogo di uno di compressione, e viceversa.

Come sarà già apparso chiaro, ho citato un brano del ragionamento (esposto
in tutti i libri di termodinamica) col quale si dimostra che nessuna macchina
termica può avere rendimento maggiore del ciclo di Carnot reversibile.

Ma perché ho detto prima che qui “reversibile” ha un significato diverso
che in meccanica? Questo è un punto che merita di essere sviluppato, perché
mostra come sia necessaria una certa attenzione (e una buona conoscenza della
materia) per non trarre conclusioni affrettate o anche infondate da certe parole
ed espressioni. . . Il fatto è che la reversibilità meccanica e quella termodinamica
sono concetti ben diversi, e in certo senso addirittura in contrasto: vediamo.

Sulla reversibilità meccanica posso sbrigarmela in poche parole, trattandosi
di questione che viene esaminata e spiegata in molte occasioni. In breve: scelte
all’istante iniziale certe condizioni iniziali (posizione e velocità di tutti i punti
che costituiscono il sistema) dopo un certo intervallo di tempo si troveranno
certe altre posizioni e velocità. Partendo ora dalle posizioni finali, ma con tutte
le velocità cambiate di verso, seguiamo l’evoluzione del sistema per un uguale
intervallo di tempo. Se alla fine troviamo che i punti del sistema hanno rioc-

cupato le posizioni iniziali, e con le velocità opposte, diremo che quel moto è
reversibile.

Si noti che non abbiamo “invertito il tempo,” qualunque cosa ciò possa
significare. Al più possiamo dire, con linguaggio divulgativo e perciò pericoloso,
che tutto va come se avessimo fatto tornare indietro il tempo, come se avessimo
proiettato all’inverso il film.

Per la reversibilità termodinamica, sentiamo di nuovo Carnot (pag. 38):

È qui sottinteso che ciascuno dei metodi di sviluppare la potenza motrice raggiun-

ge la perfezione di cui è suscettibile. Tale condizione sarà soddisfatta se, come

abbiamo osservato più indietro, non si produce nei corpi alcun cambiamento di

temperatura che non sia dovuto a un cambiamento di volume, ovvero, dicendo

la stessa cosa in altre parole, se non c’è mai contatto tra corpi a temperature

sensibilmente diverse.

È opportuno osservare che il discorso di Carnot su questo punto è incom-
pleto. Quanto dice si applica alle trasformazioni del suo ciclo in cui il fluido
cede o acquista calore, e richiede (col linguaggio di oggi) che esse siano isoterme

reversibili ; ma nel ciclo ci sono anche compressioni ed espansioni adiabatiche,
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e su queste Carnot sembra non richiedere alcuna condizione. In realtà sappia-
mo che anche le adiabatiche debbono essere reversibili, e ciò non ha a che fare
con scambi di calore (che non ci sono) ma col fatto che le trasformazioni siano
abbastanza lente da aver luogo lungo stati che differiscono pochissimo da quelli
di equilibrio.

Non c’è da meravigliarsi di questa pecca, dato che siamo nella fase di costru-
zione della nuova scienza che poi verrà chiamata “termodinamica.” Lo stesso
Carnot ne è perfettamente consapevole, come si vede leggendo ciò che scrive
nell’introduzione (pag. 8):

Le macchine che non ricevono il loro movimento dal calore, quelle che hanno per

motore la forza degli uomini o degli animali, una caduta d’acqua, una corrente

d’aria, ecc., possono essere studiate nei minimi dettagli con la teoria meccanica.

Tutti i casi sono previsti, tutti i movimenti immaginabili sono sottoposti a prin-

cipi generali solidamente stabiliti e applicabili in ogni circostanza. È questo il

carattere di una teoria completa. Una simile teoria manca evidentemente per le

macchine termiche. Non la possiederemo finché le leggi della fisica non verranno

abbastanza estese, abbastanza generalizzate, per farci conoscere in anticipo tutti

gli effetti che il calore produce quando agisce in maniera determinata su un corpo

qualsiasi.

E altrove, in una nota (pag. 28):

La materia qui trattata essendo del tutto nuova, siamo costretti a impiegare

espressioni ancora inconsuete e che forse non hanno tutta la chiarezza desidera-

bile.

Ancora, in un’altra nota (pag. 37):

Del resto, sia detto di passaggio, i principali fondamenti su cui riposa la teoria

del calore abbisognerebbero dell’esame più attento. Parecchi fatti dell’esperienza

sembrano quasi inesplicabili nello stato attuale di questa teoria.

Ma insomma, perché ho detto che la reversibilità termodinamica è cosa ben
diversa da quella meccanica? Ci sto girando intorno da un po’, ma non sono
ancora arrivato al punto. . . Ora però ci siamo. Posso partire da quanto ho
scritto poco sopra, a proposito delle adiabatiche reversibili, e che per comodità
vi ripeto: la reversibilità richiede che le trasformazioni siano abbastanza lente da
aver luogo lungo stati che differiscono pochissimo da quelli di equilibrio. E come
sapete senz’altro, questo non è solo un requisito delle adiabatiche, ma di qualsiasi
trasformazione termodinamica reversibile; e non solo per il gas nel solito cilindro
con pistone mobile, ma per qualunque processo termodinamico, che potrebbe
essere per es. una pila chimica o innumerevoli altri. La sola ragione per parlare
sempre del solito gas, è che in questo caso le cose sono più semplici da descrivere
e da mettere in equazioni.

Ma che cosa significa in pratica che la trasformazione passa attraverso sta-
ti che sono “quasi” di equilibrio? Pensiamo per es. all’espansione isoterma di
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Carnot: se il gas si espande (e fa lavoro contro una forza esterna) tenderà a
raffreddarsi. Se ciò non accade, è perché si trova in contatto termico con un cor-
po A di grande capacità termica, che gli cede il calore necessario per compensare
l’energia interna perduta sotto forma di lavoro, e quindi per mantenere costante
la temperatura. Questo non può accadere rigorosamente, come già Carnot aveva
capito benissimo, perché non ci sarebbe flusso di calore senza una differenza di
temperatura, sia pure piccola. Per di più, solo una parte del cilindro che contiene
il gas sarà in contatto termico col corpo A; quindi dentro il gas ci dovrà essere
un flusso di calore che tenda a uniformare la temperatura, la quale altrimenti
sarebbe diversa da punto a punto: maggiore in vicinanza di A, minore nelle parti
più lontane.

Orbene: questo flusso di calore, questa tendenza a ristabilire l’equilibrio,
sono fenomeni niente affatto reversibili dal punto di vista della meccanica. Non
possiamo girare il film all’indietro e ritrovare esattamente le condizioni di par-
tenza: questo sarà vero solo in modo approssimato, e come media sul moto di
tutte le innumerevoli molecole che costituiscono il gas. Nessuna molecola ri-
percorrerà, neppure approssimativamente, tutto il percorso complicato che ha
seguito durante l’espansione, se proviamo a invertirla in una compressione; ma
a noi (e a Carnot) questo non importa: importa solo che da un punto di vista

macroscopico le variabili che possiamo misurare (temperatura, pressione, volu-
me . . . ) ripercorrano all’indietro la strada fatta durante l’espansione. O meglio,
andando un po’ più a fondo: perché la trasformazione termodinamica sia rever-
sibile, occorre e basta che in tutte le fasi intermedie il sistema si mantenga in
uno stato di equilibrio. A questo serve che la trasformazione sia lenta: a dare al
sistema il tempo di mettersi (quasi) in equilibrio man mano che percorre i suc-
cessivi stati della trasformazione (per es. man mano che il suo volume aumenta
durante un’espansione).

Insomma, e in breve: la reversibilità termodinamica è soltanto macroscopica,
e non richiede né si accompagna a una vera reversibilità meccanica. Richiede
anzi un’irreversibilità “nascosta”: la tendenza spontanea a mettersi in equilibrio,
purché ce ne sia il tempo. A livello microscopico le leggi del moto possono
benissimo essere reversibili, ma la reversibilità termodinamica ha bisogno della
tendenza all’equilibrio, che almeno a prima vista appare incompatibile con la
reversibilità microscopica.

A prima vista? Oppure le due cose sono compatibili? Questo sarà il grande
problema, nato nel tardo ’800 e non del tutto risolto ancor oggi, della ridu-

zione della termodinamica alla meccanica (statistica). Sarebbe bello parlarne,
ma questa puntata è già diventata troppo lunga, ed è il momento di darci un
taglio.

* * *

Posso inserire, a mo’ di conclusione, un’ulteriore citazione di Consigliere
(pag. 25, prima colonna):
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Il mondo descritto dalla termodinamica del non equilibrio è quindi ontologica-

mente differente da quello della dinamica classica. In esso hanno posto evoluzio-

ni non prevedibili, che non possono essere spiegate in base a una legge generale,

valida ovunque universalmente, bensı̀ solo in base all’intreccio della miriade di

variabili attive localmente. Questo permette di pensare il divenire fisico non già

come evoluzione deterministica derivabile dalle leggi universali che governano i

sistemi, ma come produzione di piste singolari, dipendenti dal tempo e impreve-

dibili. La materia, sostrato universale della natura, si rivela dunque storica.

Purtroppo un commento a questa tesi non può essere fatto in breve, e d’altra
parte la tesi ritorna, in forme diverse, anche nel seguito dell’articolo, di cui
non ho ancora parlato. Dato che ho già scritto abbastanza, rimando le mie
considerazioni a una prossima puntata, in cui dovremo occuparci (era facile
prevederlo . . . ) di relatività e di meccanica quantistica.
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